抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國不僅在朝鮮戰(zhàn)爭中損兵折將，其國內(nèi)的反戰(zhàn)之聲也日益壯大。當(dāng)年又是美國的總統(tǒng)選舉年，艾森豪威爾遂以結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭作為競選綱領(lǐng)，得到廣泛的支持。但艾氏當(dāng)選后，違背他的競選諾言，繼續(xù)戰(zhàn)爭，并遭到一次又一次的失敗，此后，迫于國內(nèi)外輿論壓力，作為雙方善意的表達和停戰(zhàn)的前奏，艾森豪威爾試探性地提出先行交換病傷戰(zhàn)俘，得到中朝方面的同意。

隨著傷病俘的交換順利地開展起來，到1953年4月26日，雙方板門店談判在中斷6個月后恢復(fù)。

7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的簽字儀式在板門店隆重舉行。停戰(zhàn)協(xié)定的達成和簽署標(biāo)志朝鮮半島戰(zhàn)火的熄滅和以美國為首的多國部隊的失敗，對嗣后朝鮮半島形勢的穩(wěn)定和保證中朝兩國60年來的和平建設(shè)發(fā)揮了重大的作用。簽字的當(dāng)天早上，聯(lián)合國軍還組織一支由16個參戰(zhàn)國士兵參加的儀仗隊，在大廳東側(cè)搞了活動。原來擬安排雙方司令員到板門店簽字，但后來出于安全考慮，改由雙方司令官各自在其駐地進行簽字。

記得簽字的全過程僅有10分鐘。在這樣一共開了1076次大小會議的馬拉松談判中，它的確只是短暫的片刻，但卻凝聚了全球億萬人的期待，吸引了世界各國的目光。

當(dāng)天清晨，金色的陽光穿透密云，照射到板門店會場區(qū)。雨后，地面上還有點潮濕，但悶熱的感覺已一掃而光。僅僅經(jīng)過幾天的努力和26日的連夜工作，我方工作人員已使一座莊重而宏大的東方式建筑拔地而起，成為板門店一道新的風(fēng)景線。這就是我方特地為停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式興建的簽字大廳。大廳是竹木結(jié)構(gòu)，都是預(yù)制件，就地拼搭而成，其建成之神速，連美國人看了也驚訝不已。

9時許，雙方記者陸續(xù)來到。簽字大廳前是一條連接開城和汶山的公路，是雙方代表團抵達會場區(qū)的必由之路。不久，公路上就人頭攢動，站得黑壓壓一片，板門店從來沒有這么熱鬧過。記者們?nèi)宄扇航徽勂饋怼?/p>

9時45分，傳來了直升機的轟鳴聲。這是美方代表到來的信號。飛機在大廳東側(cè)降落，掀起了一陣沙塵。大家發(fā)現(xiàn)：機頭上飄了一面黃旗。這面黃旗不免使人回憶起兩年前，美方軍隊打著白旗到我方占領(lǐng)區(qū)開城與會的情況。當(dāng)時我方記者稱“白旗”是投降，但美方稱不是。隨后雙方協(xié)議：前來板門店開會的人員臂上各纏一條黃布條，汽車和直升機各打一面黃旗，作為和談代表團的標(biāo)志。

9時50分，雙方的觀禮代表和工作人員開始就座。志愿軍的觀禮代表來自志愿軍司令部和前線各軍。所有出席的人員都空著手。唯有冀朝鑄和我各帶了一個紙夾，準(zhǔn)備美國代表發(fā)表講話或雙方參謀交談時，上前去做記錄。這是兩年談判中我們英文速記人員的職責(zé)。進廳后，冀朝鑄和我，按照事先的安排，坐在后排右側(cè)最靠邊的兩個位子上，以便進出。原來，簽字儀式上雙方代表是否致詞，我們內(nèi)部曾有討論。最后，我方?jīng)Q定：“以不致詞為原則（因講話的先后安排上有困難），若對方一定要講，我方應(yīng)準(zhǔn)備講稿。”我們兩人有備而來，但美方簽字代表哈里遜一言不發(fā)，我們便只好“作壁上觀”了。

大廳呈“品”字形，南北長，西面凸出的部分小。大廳南北各開一門，供雙方代表團各自進出之用。按照談判帳篷的形式，雙方人員分南北兩邊，面向而坐。談判代表的席位居前排，其他觀禮人員居后。凸出的部分是記者席，正好面對簽字桌。過去談判時，一張長桌當(dāng)分界線，把雙方隔開。今天則不然，雙方之間是一塊空曠的場地。東端面北設(shè)小方桌一張，放18本待簽字的停戰(zhàn)協(xié)議文本，小桌南北兩側(cè)又各放一張長方桌，上面分別置有聯(lián)合國旗幟和朝鮮國旗，是雙方代表簽字的座位。大廳可容納300余人，其中大部分人是來自世界各國的記者。雖然來賓不少，大廳仍顯得寬敞明亮，同矮小擁擠的談判帳篷形成強烈對比。

10時整，激動人心的時刻終于到來。朝鮮人民軍和中國人民志愿軍的首席代表、朝鮮的南日大將，及聯(lián)合國軍首席代表哈里遜中將步入大廳。我方人員正襟危坐，“宛如參加畢業(yè)典禮的學(xué)生”；對方人員則是千姿百態(tài)：有歪著坐的，有蹺起二郎腿的，有伸直了脖子的。兩代表就座后，便在雙方參謀的協(xié)助下，先在本方準(zhǔn)備的9個文本上簽字，然后進行交換，在對方的文本上簽字。這一過程共歷時10分鐘。記者席上是一片按快門聲和鎂光燈的閃亮。誰能錯失這一歷史性的時刻？大功告成之后，兩人幾乎同時站了起來，然后離座揚長而去。沒有寒暄，沒有握手，沒有講話。有些記者以特有的“職業(yè)敏感”報道說：“哈里遜向記者席瞥了一眼，擠出一絲勉強的微笑，與南日同時起身離開。兩人目光交遇一下，又趕緊避開，分別同本方人員退出了大廳。”但我卻沒有記得這些細節(jié)。

10分鐘的儀式似乎過短，中國外交部的有關(guān)部門按照常規(guī)，曾提出一個比較具體的實行計劃。最后，周恩來總理指出：“外交部的簽字計劃，似過于宏大，與目前這個停戰(zhàn)的實質(zhì)不盡相符。簽字儀式中的進門就互相握手和碰杯應(yīng)以不要為好。”

協(xié)定先由雙方談判首席代表在板門店簽字，然后送各自的司令副署，加以確認。朝中方面由朝鮮人民軍和中國人民志愿軍司令員分別簽署——金日成在平壤，彭德懷在開城。聯(lián)合國軍司令克拉克則是在汶山履行其職責(zé)。后來克拉克在回憶錄中自嘆：“我是美國歷史上第一個在沒有取勝的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

談判地點遷到板門店后，來鳳莊就同談判失去了聯(lián)系，但是停戰(zhàn)協(xié)定簽字時，它又回到停戰(zhàn)談判的歷史中來。7月28日，在李克農(nóng)等的陪同下，彭德懷來到了來鳳莊，在停戰(zhàn)協(xié)定上莊嚴地用毛筆簽上了“彭德懷”3個大字。我方記者報道了這一歷史事件，也發(fā)表了彭德懷簽字的照片，但只是登了彭德懷及居其右側(cè)的曾任志愿軍政治部主任杜平等的照片，而居左側(cè)的李克農(nóng)、喬冠華的照片沒有被刊載。

早上10時，當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字時，我們所有在場的談判、觀禮人員和記者都還可以清晰地聽到遠處傳來的隆隆炮聲。晚10時，全線的炮火歸于沉寂，朝鮮半島終于恢復(fù)了和平。清晨，雙方的士兵都紛紛走出坑道、掩體、炮塔。許多美軍官兵都慶幸能活到看見停戰(zhàn)。西方記者有文為證：

“當(dāng)晚10時，雙方停止了射擊，士兵們相視而笑，或者疲倦地坐在地上，要么圍著一大壺威士忌，分享著歡樂。在被炮火削得光禿禿的山脊上，人們只是因為能夠從地下的洞穴中爬出來，再用不著擔(dān)心遭到射擊的情況下放眼鄉(xiāng)村田野，便感到幾乎是十分愜意了。”

晚上，志愿軍代表團在開城舉行了盛大的慶祝晚會。彭德懷司令員和人民軍次帥崔庸健出席了晚會并講了話。隨后，上海越劇團的徐玉蘭和王文娟還演出了《西廂記》。可惜，次日要成立軍事停戰(zhàn)委員會，我在板門店另有任務(wù)而沒有參加慶祝。