“這次改變決定了我的一生。”從事氫彈的研究，是于敏一生中最重大的轉(zhuǎn)折。

國際上，真正意義上的戰(zhàn)略核武器都是指氫彈。從理論到技術(shù)，氫彈都要比原子彈復(fù)雜得多。為了加快氫彈的突破，1961年1月，于敏被國家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。34歲年輕有為的于敏，帶領(lǐng)他的原子核理論研究小組，正處在重大成果突破的關(guān)鍵時(shí)刻。

“國家興亡、匹夫有責(zé)，我不能有另一種選擇。”于敏毫不猶豫地表示服從分配。

經(jīng)過多年的潛心研究，一次次陷入困境又一次次突出重圍，經(jīng)歷了我國核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”之后，于敏帶領(lǐng)的科研隊(duì)伍終于實(shí)現(xiàn)了氫彈原理的重大突破。

朱光亞院士評(píng)價(jià)稱，在突破氫彈的技術(shù)途徑的過程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被一同參與研究的同事們直接評(píng)價(jià)為氫彈的“首功”。

1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，他被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保⒋慝@表彰科學(xué)家作了發(fā)言。

他在發(fā)言中總結(jié)道，從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國用了7年3個(gè)月，前蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國用了4年7個(gè)月，法國用了8年6個(gè)月。而中國人只用了2年8個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。

開創(chuàng)歷史的“國產(chǎn)一號(hào)土專家”

于敏在回憶自己的“轉(zhuǎn)行”心路歷程時(shí)說到，“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。”

于敏出生于1926年8月，他父親當(dāng)時(shí)是天津的一位小職員。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以門門功課第一的成績聞名全校。1944年，于敏考進(jìn)了北大工學(xué)院機(jī)電系。1946年，出于對(duì)理論研究的熱愛，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。不久，他被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，25歲的于敏開始了他的科研生涯。

1957年，以朝永振一郎(后獲諾貝爾物理獎(jiǎng))為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象。他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，也稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”。

以我國當(dāng)時(shí)的條件，想要快速突破氫彈著實(shí)困難重重。不過，“土專家”有他自己的辦法。此時(shí)，于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質(zhì)得以發(fā)揮，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算著，一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。

在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是惟一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”錢三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

制造核武器的“和平主義者”

于敏說，自己是一個(gè)和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮?duì)和平的強(qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏，將自己的一生奉獻(xiàn)給了默默無聞的核武器研發(fā)。

“我當(dāng)然不愿意打仗，我打心眼里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止。可是，在50年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，你要想不受人家欺負(fù)的話，就不能沒有核武器。”

于敏說，但我國的核武器是屬于戰(zhàn)略防御性質(zhì)，完全是為了自衛(wèi)。因此，技術(shù)路線也和國外不同。我國核武器是用先進(jìn)技術(shù)打破核壟斷，并不追求核武器的多樣化。“我國的核武器是威懾力量，主要防備他國干預(yù)我國內(nèi)政。”

“我想，核武器最終會(huì)被銷毀。”于敏堅(jiān)信，當(dāng)全球戰(zhàn)略多極化，霸權(quán)主義沒有實(shí)戰(zhàn)余地的時(shí)候，和平與發(fā)展將真正成為現(xiàn)實(shí)。

愛國、愛歷史、愛詩詞的“于老爺子”

“學(xué)術(shù)如山，性情如水。”于敏不僅以其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)令后輩們高山仰止，更以平和善良的性格贏得了身邊人的愛戴。一位昔日的老同事透露，由于極為平易近人，于敏私下里被同事和晚輩們親切地稱為“老于”、“于老爺子”。

和于敏一起工作過多年的鄭紹唐研究員說，單位的晚輩們都很喜歡他，特別喜歡向他請教，因?yàn)樗麖膩頉]有“怎么連這個(gè)都不懂”的苛責(zé)，有的只是悉心的指導(dǎo)，有時(shí)候，為了給后輩演示得更清楚，在病床上的他，一個(gè)推導(dǎo)過程就能寫好幾頁。

曾經(jīng)幽默地自嘲為“硬件老化了，軟件也過期了”的于敏，在學(xué)生藍(lán)可看來，“腦子永遠(yuǎn)只有20多歲。”

“老師有一套行之有效的治學(xué)方法。”學(xué)生藍(lán)可對(duì)老師的治學(xué)風(fēng)格幾近崇拜，這從她描述老師時(shí)候的用詞就可以看出：“鍥而不舍”、“知其然更要知其所以然”、“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”、“基礎(chǔ)理論與實(shí)際應(yīng)用相結(jié)合”、“學(xué)識(shí)廣博”、“勇于創(chuàng)新”……

藍(lán)可說，老師最大的特點(diǎn)就是愛國，“這一點(diǎn)從他的話里話外到處都能感受到”。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛好是中國歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩詞。他喜歡讀的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次從小就愛看的京劇。

兒子于辛說，父親最崇拜的歷史人物就是諸葛亮和岳飛。諸葛亮的“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”是他座右銘，也從小就教育子女“只有淡泊名利、潛心做事，才能有所成”。而父親教會(huì)他心愛的孫子的第一首詩，就是岳飛的《滿江紅》。

目前，88歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”。每每遇到難題或重大決策時(shí)，就會(huì)想到要請“于老爺子”出山，以他平生所學(xué)，繼續(xù)為祖國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。