1948年秋，杜聿明從葫蘆島指揮國民黨軍隊撤退完畢，剛剛回到北平寓所弓弦胡同，就接到蔣介石要他去執(zhí)行“徐蚌會戰(zhàn)計劃”的命令。由于馮治安部何基灃、張克俠率部起義，加之杜聿明從傅作義那里知道蔣介石至今未將主力撤到蚌埠附近，換言之，所謂會戰(zhàn)計劃已經(jīng)流產(chǎn)，于是圍繞去不去徐州的問題，杜聿明徘徊不定。曹秀清見狀說：“你不是有病嗎，就說是需要在醫(yī)院治病。”杜聿明苦笑道：“現(xiàn)在是戰(zhàn)亦死，不戰(zhàn)亦死，我還是以服從為天職吧。”這樣，杜聿明只在北平住了一天，翌日即飛南京，繼而開赴徐州，用他自己的話說，最終“以赴刑場之心情上了戰(zhàn)場”。

淮海戰(zhàn)役酣戰(zhàn)之中，杜聿明的母親高太夫人年屆七十。為了激勵這位徐州“剿總”副司令在前方替搖搖欲墜的蔣家王朝賣命，蔣介石下令在上海為杜母隆重祝壽。適逢祝壽前夕，國民黨徐蚌戰(zhàn)場首開敗局，蔣介石惶恐之中，既無心為敗將之母大擺筵席，又不便在眾目睽睽之下收回成命，于是在國民黨軍隊炮火的哀鳴聲中，南京政府在上海為杜母點燃了紅燭。

杜聿明與夫人曹秀清

曹秀清是壽辰盛典的主人，80年代初我們采訪她時，她拿出當(dāng)年國民黨《中央日報》記者拍攝的照片，指著堂屋正中的“壽”字和兩旁國民黨軍政要員題贈的賀聯(lián)說：“這些都是在演把戲，你們看照片上的人，幾百人當(dāng)中沒有一個不是愁眉苦臉的。”“最發(fā)愁的恐怕就是你了。”我們指著照片上的曹秀清，“你閉目而坐，仿佛是在為丈夫的命運虔誠祈禱。”曹秀清笑道：“我不算最發(fā)愁的人，蔣經(jīng)國比我更發(fā)愁。他連相也不愿意照，走來就問我：總統(tǒng)的禮物送來沒有？我說沒有收到總統(tǒng)的東西，結(jié)果第二天蔣經(jīng)國派人送來三千元金圓券。”

1949年初，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨徐蚌戰(zhàn)場最高指揮官杜聿明被俘。曹秀清聞訊即從上海趕到南京，要求見蔣介石。她本以為蔣介石會好言寬慰她幾句，殊不料侍從室傳話出來，“總統(tǒng)正在開會”。悲憤之中，她只身闖進總統(tǒng)府，大聲疾呼：“請總統(tǒng)答話，請總統(tǒng)答話！”瞬間總統(tǒng)府大堂兩側(cè)有數(shù)十名“圍觀者”擋住去路，曹秀清行走不得，立地泣訴：“他已經(jīng)病得要死，你們還要他去賣命，現(xiàn)在害得他要死不得死，害得我要活不得活……”

這就是當(dāng)時《中央日報》披露的“曹秀清大鬧總統(tǒng)府”事件。當(dāng)我們舊話重提的時候，曹秀清說：“這還不算傷心，傷心的是我偕同杜母以及兒女們到了臺灣以后。”曹秀清生了兒女六人，三男三女，大女兒杜致禮，二女兒杜致義，三女兒杜致廉;大兒子杜致仁，二兒子杜致勇，三兒子杜致嚴(yán)。杜致禮于1947年由上海去美國求學(xué)，1949年與楊振寧結(jié)婚，入美籍定居普林斯頓。其余兒女皆隨曹秀清生活在臺北。1953年，長子杜致仁赴美求學(xué)于哈佛大學(xué)。由于家庭無力提供讀書費用，杜致仁不得不貸款于臺灣銀行，三年以后，已負(fù)債七千余元。眼見得還有一年即可畢業(yè)，臺灣銀行突然中斷信貸，逼迫杜致仁中途輟學(xué)。好在正是暑假，杜致仁食宿在其姐杜致禮處，然后寄函臺灣央求其母說，還需三千元即可領(lǐng)取畢業(yè)文憑，只要能夠順利畢業(yè)，所借款項，逐年還清，不在話下。曹秀清別無他法，當(dāng)夜給蔣介石寫了一個申請貸款三千元的報告。半月之后，蔣介石簽示下達(dá)：準(zhǔn)借一千元，分兩年支付。于是，曹秀清只好將拿到手的五百元支票迅速寄出。杜致仁接到支票，大失所望，焦急之中，淚流滿面，央求其姐和姐夫盡快替他找點活干，自籌學(xué)費。杜致禮和楊振寧好言勸慰，答應(yīng)為其設(shè)法，杜致仁始得平靜下來。殊不料晚飯之后，杜致仁回到臥室，緊扣房門，再也不曾出來。翌日中午杜致禮餐桌上不見杜致仁，趕去臥室，破門而入，才發(fā)現(xiàn)剛滿二十二歲的弟弟已經(jīng)死在床上。床下有一個空藥瓶，里面的安眠藥一粒沒有剩。

1957年，也就是杜致仁自殺后的第二年，楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎。楊振寧去瑞典受獎返美未久，杜聿明的母親在臺灣去世。說來杜母也可謂有福之人，如果說蔣介石在上海為她祝壽是沾杜聿明的光，那么蔣介石在臺北為她厚葬則是托楊振寧的福。“杜府”靈堂上方，高懸著青天白日滿地紅旗，兩側(cè)則是臺灣軍政大員的挽聯(lián)及挽詞。其間有陳誠的“懿德長昭”，有何應(yīng)欽的“永播徽音”，有張群的“彤管揚芬”，有谷正綱的“母儀永昭”，還有顧祝同的“養(yǎng)志有賢孫避地海疆慰晨夕，享年躋上壽歸真佛國奠松楸”，以及李樹正的“晚景樂崦嵫回首神州成曠劫，靈旗渺洲島慰情慈竹有多孫”……“杜府”門前早已冷清多年，現(xiàn)在突然車水馬龍、門庭若市，搞得曹秀清莫名其妙。直到蔣介石傳令召見曹秀清，她才知道，原來蔣介石要她出使美國，動員女婿楊振寧回歸臺灣，若能使然，則維護了“黨國”利益，報答了“黨國”恩典。

曹秀清是1958年初離臺赴美的，不到兩年，她便得知杜聿明獲赦的消息。夫婦情分，歸心似箭，在中國政府的幫助下，她先飛去與中國建立了外交關(guān)系的第三國，然后繞道返回北京。曹秀清所經(jīng)歷的一切，在夫妻團聚之前，杜聿明全然不知。悲歡離合，痛定思痛，讓他刻骨銘心的，就是大兒子的英年早逝。他永遠(yuǎn)想不通，自己為了國民黨打仗賣命，可是到頭來蔣介石如此薄情寡義。苦悶之時，曹秀清又告訴他：“你知道嗎？因為你被共產(chǎn)黨釋放了，你又寫了許多文史資料，臺灣罵你是叛徒呢。”杜聿明火冒三丈：“我投降的是人民，追隨的是時代，只要我沒有背叛真理，我就不是叛徒！”