這是一位狂人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，60歲的老人被編入軍隊(duì)，8歲的孩子也戴上假胡須跟成年人一起作戰(zhàn)，連婦女們都必須忍饑挨餓。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使國(guó)家損失了超過(guò)一半人口……

戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴拉圭

16世紀(jì)，來(lái)自歐洲的移民順著巴拉圭河北上，開(kāi)始在水草豐沛的地方定居，期間不時(shí)與瓜拉尼族爆發(fā)沖突。最終，桀驁不馴的印第安武士被傳教士的“福音之劍”馴服，作為這個(gè)過(guò)程的副產(chǎn)品，一大批混血人在這片土地上誕生，正是他們和原住民一道，構(gòu)成了所謂的“巴拉圭民族”。

作為殖民地，巴拉圭離國(guó)王太遠(yuǎn)，而殖民地官員又太無(wú)能。不滿(mǎn)在滋長(zhǎng)，但怨恨針對(duì)的不是王室，而是新拉普拉塔總督區(qū)的“老爺”們，當(dāng)后者于1810年5月宣布獨(dú)立，要求周邊地區(qū)加入“阿根廷共和國(guó)”時(shí)，巴拉圭人被激怒了。1811年5月，一面藍(lán)色國(guó)旗在亞松森升起，人們放聲高呼“不自由，毋寧死”，把土生土長(zhǎng)的律師弗朗西亞推舉為執(zhí)政。1840年，弗朗西亞溘然長(zhǎng)逝，留給繼任者一個(gè)貧困但穩(wěn)定的國(guó)家，兩年后，安東尼奧？洛佩斯被推舉為總統(tǒng)——如果說(shuō)弗朗西亞是國(guó)家的奠基者，那么洛佩斯就是它的建設(shè)者，正是他締造了四通八達(dá)的交通網(wǎng)、自給自足的財(cái)政和精干的政府，首都亞松森出現(xiàn)了近代化工廠(chǎng)，還有從歐洲買(mǎi)來(lái)的大炮和軍艦。在1862年，老洛佩斯彌留之際，他這樣叮囑繼承人——索拉諾？洛佩斯：“關(guān)于懸而未決的問(wèn)題，不要試圖用劍，而是用筆！”但小洛佩斯的反應(yīng)卻令人錯(cuò)愕：“他終于要死了？”

“南美的拿破侖”的野心

小洛佩斯具備敗家子的全部特征。他曾作為特使訪(fǎng)問(wèn)歐洲，感受到了英國(guó)和法國(guó)的強(qiáng)盛，而巴拉圭又是如此渺小，容納不下他這個(gè)“南美的拿破侖”。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差讓年輕的總統(tǒng)變得狂躁，長(zhǎng)期懸而未決的邊境問(wèn)題更方便了他發(fā)泄怒火。

1863年，南美小國(guó)烏拉圭爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。由于擔(dān)心被巴西滲透，該國(guó)請(qǐng)求巴拉圭展開(kāi)調(diào)停，洛佩斯立刻發(fā)出了盛氣凌人的照會(huì)，而巴西政府也不甘示弱，向?yàn)趵缗沙隽塑婈?duì)。由于一系列新仇舊恨，兩國(guó)之間的關(guān)系已無(wú)可挽回，當(dāng)1864年11月，一艘巴西輪船在亞松森被扣留時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

在第一階段，小洛佩斯兵分兩路入侵了巴西的馬托格羅索地區(qū)，并迅速擊潰了為數(shù)不多的守備部隊(duì)。馬托格羅索戰(zhàn)役被小洛佩斯自比為“拿破侖翻越阿爾卑斯”，而這只是他狂妄計(jì)劃的第一步，他向阿根廷發(fā)去通牒，要求借道襲擊巴西軍隊(duì)。阿根廷人感到自己被侮辱了，憤怒的居民涌上街道，將巴拉圭國(guó)旗撕成碎片。就這樣，他的敵人們?nèi)柯?lián)合了起來(lái)，巴西、阿根廷和烏拉圭三國(guó)同盟的兵力達(dá)到了巴拉圭軍隊(duì)的兩倍。

6月，小洛佩斯的部隊(duì)在里亞埃舒羅夜襲巴西艦隊(duì)的努力也遭到了慘敗。當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，河面上都是熊熊燃燒的殘骸，一大團(tuán)骯臟的煙霧遮蔽了天空，參加戰(zhàn)斗的14艘巴拉圭艦船中，只有三艘幸運(yùn)地逃脫了。而沿巴拉圭河挺進(jìn)的部隊(duì)對(duì)此一無(wú)所知，在巴西南部的烏拉瓜里亞納，他們被兩倍于己的敵軍包圍，最終或死或降，全軍覆沒(méi)。

漫長(zhǎng)的折磨

失去了大半部隊(duì)的洛佩斯沒(méi)有屈服，而是繼續(xù)用鐵腕統(tǒng)率著部下。出于愛(ài)國(guó)熱情，人民也堅(jiān)定地和他站在一起。1866年4月10日，洛佩斯派出1.2萬(wàn)人襲擊6萬(wàn)人，17日又用3000人攻擊1.5萬(wàn)人，5月2日是6000人對(duì)4萬(wàn)人，數(shù)千名巴拉圭士兵面不改色地戰(zhàn)斗，然后無(wú)怨無(wú)悔地死去。5月24日，在圖猶蒂，他的2.3萬(wàn)名士兵踏出營(yíng)地，最初橫掃了外圍防線(xiàn)，但隨著戰(zhàn)斗持續(xù)，聯(lián)軍預(yù)備隊(duì)源源不斷地抵達(dá)。暮色降臨前，巴拉圭人拋下了5000具尸體，但聯(lián)軍也付出了代價(jià)，他們的部隊(duì)疲憊不堪、需要重整，將領(lǐng)之間矛盾重重、居心各異，這使小洛佩斯最終得以全身而退，但對(duì)巴拉圭來(lái)說(shuō)，這實(shí)際是一種不幸，因?yàn)闅绮](méi)有猝然降臨，而是成了一種漫長(zhǎng)的折磨——現(xiàn)在，上至60歲的老人、下至10歲的孩子都被編入軍隊(duì)，連婦女們都必須忍饑挨餓，從動(dòng)物尸體中提煉硝石制作火藥。延長(zhǎng)這一痛苦的是幾次回光返照式的勝利，其中一次發(fā)生在庫(kù)魯帕蒂。1866年9月22日，20000名聯(lián)軍在18艘軍艦的掩護(hù)下襲來(lái)，他們錯(cuò)誤地將炮火集中于一條無(wú)人塹壕，部隊(duì)則排成緊密的隊(duì)形挺近。一場(chǎng)意想不到的屠殺開(kāi)始了，早已埋伏在側(cè)翼的巴軍槍炮齊鳴，僅一個(gè)中午，聯(lián)軍就有超過(guò)5000人傷亡，一段不到100米的路途上堆著上百具尸體，16點(diǎn)，巴托洛梅？米特雷下令撤兵，此時(shí)他已損失了近萬(wàn)名部下，而巴拉圭人的傷亡不足100人。但指揮戰(zhàn)斗的不是洛佩斯，而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的何塞？迪亞斯將軍，更諷刺的是，后者原本有機(jī)會(huì)殲滅對(duì)手，但總統(tǒng)的命令卻束縛著他——“任何人不得貿(mào)然進(jìn)攻”。

最后的戰(zhàn)役

隨著烏邁塔失守，洛佩斯開(kāi)始在亞松森南部的丘陵地帶構(gòu)筑第二防線(xiàn)，但聯(lián)軍巧妙地通過(guò)一處無(wú)人區(qū)，威脅到他的心臟地帶。1868年12月，一部分巴拉圭軍隊(duì)在依托羅洛和阿瓦埃進(jìn)行了絕望的防御，最后幾乎全軍覆沒(méi)，洛佩斯則帶領(lǐng)剩下的人馬向北逃竄。聯(lián)軍本來(lái)有機(jī)會(huì)將他生俘，但將軍們更愿意趁早拿下亞松森，1869年1月5日，他們?nèi)缭敢詢(xún)敚彩拱屠绲目嚯y延長(zhǎng)了14個(gè)月。

洛佩斯率領(lǐng)著部下繼續(xù)打游擊，而且仍然斗志旺盛，經(jīng)常令聯(lián)軍疲于奔命。不過(guò)他的兵力越來(lái)越成問(wèn)題，連8歲的孩子也戴上假胡須跟成年人一起作戰(zhàn)。他每天疑神疑鬼，懷疑周?chē)纬闪艘粋€(gè)密謀集團(tuán)。幾百名無(wú)辜者因此被槍決，其中包括內(nèi)閣部長(zhǎng)、軍官、200多名外國(guó)人以及他的兄弟與母親。很多人趁夜溜出營(yíng)地，自愿為聯(lián)軍帶路。意識(shí)到大勢(shì)已去之后，洛佩斯召集了全部部下，表示愿意戰(zhàn)斗到死，“從而一勞永逸地結(jié)束整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

3月1日，聯(lián)軍開(kāi)始進(jìn)攻營(yíng)地，巴拉圭殘軍被擊潰，洛佩斯的長(zhǎng)子陷入了包圍，有人看到他是個(gè)孩子，所以決定勸降，但他的回答卻是：“一名巴拉圭上校絕不向敵人屈服！”——當(dāng)時(shí)他只有15歲。甚至隨軍眷屬們也像獅子一樣戰(zhàn)斗，巴西人費(fèi)盡九牛二虎之力，才將這些“瘋婆子”們?nèi)恐品?/p>

洛佩斯在混戰(zhàn)中被長(zhǎng)矛扎中，只能在助手的攙扶下踉蹌行走。一名巴西將軍要求他投降，但他始終揮舞著軍刀，最后在肉搏戰(zhàn)中斃命，死前留下了這樣的遺言——“我與國(guó)家共存亡”。

戰(zhàn)爭(zhēng)終有代價(jià)

洛佩斯有生之年沒(méi)有什么豐功偉績(jī)，反倒是這句“我與國(guó)家共存亡”成全了他的名聲，但后人在贊頌他時(shí)容易忽略一點(diǎn)：當(dāng)他喊出“我與國(guó)家共存亡”時(shí)，他的國(guó)家已經(jīng)損失了超過(guò)一半人口，占領(lǐng)軍蹂躪著他的國(guó)土，經(jīng)濟(jì)陷入全面崩潰——昔日那個(gè)繁榮、興盛的巴拉圭早已死去，化為一片巨大的墳場(chǎng)。換言之，洛佩斯的死根本不是什么殉道，而是以最輕易的方式獲得了解脫。更可悲的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)原本是可以避免的，為數(shù)不多的戰(zhàn)機(jī)也被洛佩斯的武斷和魯莽葬送。當(dāng)然，有人認(rèn)為他只是希望國(guó)家能夠強(qiáng)大，但我們知道，在評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，我們不僅要看動(dòng)機(jī)，更要看其行為的直接后果，不管真實(shí)目的何在，事實(shí)上小洛佩斯只做到了一點(diǎn)——幫助他的祖國(guó)完成了自殺。

對(duì)于巴拉圭來(lái)說(shuō)，1864—1870年是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老洛佩斯苦心經(jīng)營(yíng)的近代化進(jìn)程被徹底斷送，隨后社會(huì)陷入了一片烏煙瘴氣之中。在亞松森，兵工廠(chǎng)倒坍的圍墻殘存了一個(gè)世紀(jì)，20世紀(jì)后，旅行者仍能看到被炸毀的煙囪底座，設(shè)備的殘骸上生滿(mǎn)了鐵銹。幾個(gè)衣衫檻樓的農(nóng)夫生活在周?chē)麄冋f(shuō)，有時(shí)晚上可以聽(tīng)到機(jī)器的隆隆聲、錘子的敲擊聲、大炮的轟鳴聲和士兵的吼叫聲，但他們目不識(shí)丁，并不知道這一切毀于哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而更耐人尋味的是，直到今天，在拉丁美洲，仍然有政治家在用洛佩斯的事跡謀取私利，試圖以極端民族主義為自己賺取選票。今天，那些一起瘋狂高呼“我與國(guó)家共存亡”的民眾是否知道，100多年前，巴拉圭人為了這句誓言，付出了多么可怕的代價(jià)？