農(nóng)歷七月十五是傳統(tǒng)節(jié)日中元節(jié)。中元節(jié)本是祭祀地官的節(jié)日。古人以正月十五為天官生日，故定為上元節(jié)(即元宵)，七月十五為地官生日，故定為中元節(jié)，以十月十五為水官生日，故定為下元節(jié)。到后來(lái)，民間又流傳七月十五地府開(kāi)門放鬼魂的傳說(shuō)(部分地方是七月十四，比如廣東)，于是中元節(jié)漸漸具有了“鬼節(jié)”的意味。又適逢佛教超度亡魂的“盂蘭盆節(jié)”也在這一天，所以七月十五便成了一年之中陰氣最重的節(jié)日。

中國(guó)有著慎終追遠(yuǎn)，事死如生的傳統(tǒng)，“鬼”在中國(guó)文化中也意味著逝者以另一種形式存在并影響著我們。《韓詩(shī)外傳》說(shuō)“鬼者，歸也”， 《禮記祭義》說(shuō)：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下，陰為野土。其氣發(fā)揚(yáng)于上為昭明。”鬼只是生命的回歸，回歸并不等于終結(jié)，而是回到未有生命之前的寂靜和暗涌。其實(shí)，我們習(xí)慣的說(shuō)法“陰魂不散”是不正確的，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為，人的肉身才是陰氣的聚集，人的精神卻恰恰是陽(yáng)氣的律動(dòng)，肉身叫“魄”(比如“體魄”一詞)，精神叫“魂”，魂屬陽(yáng)，魄屬陰。靈魂脫離了陰森重濁的臭皮囊(魄)，自然變得陽(yáng)光燦爛，虎虎生風(fēng)。“陰魂”其實(shí)恰恰是“陽(yáng)魂”。或許，對(duì)死亡的恐懼，常常影響了我們對(duì)靈魂的看法。但假如我們能正確地認(rèn)識(shí)靈魂的性質(zhì)，我們也就能正確地認(rèn)識(shí)死亡。有一個(gè)故事很好地解釋了這個(gè)道理：《左傳》里記載，春秋時(shí)鄭國(guó)一度鬧鬼，不少人夜間都見(jiàn)到剛?cè)ナ啦痪玫纳锨淞枷龅墓砘斐霈F(xiàn)。鄭國(guó)國(guó)君于是請(qǐng)教子產(chǎn)，問(wèn)世間是否真的有鬼。子產(chǎn)說(shuō)：“有。靈魂屬陽(yáng)，魄屬陰。屬陽(yáng)的靈魂寄居于屬陰的魄中。如果一個(gè)人生存條件良好而又有所作為，魂魄就變得強(qiáng)大。所以，即便是布衣蔬食的平民百姓，他們?nèi)匀豢梢宰優(yōu)閰柟恚螞r良霄三世公卿，取精用弘(成語(yǔ)“取精用弘”就出自這個(gè)故事)，他的靈魂顯然更加有力量也更加持久。我們看到他的靈魂，又有什么奇怪呢？”這種“靈魂不死”的觀念，古希臘柏拉圖的《斐多》篇也提出了，并且成為了基督教靈魂論的先驅(qū)，正因?yàn)槿绱耍K格拉底在臨刑前慷慨陳詞：“我去死，你們?nèi)ドＤ膫€(gè)更好，只有神知道。”也正因?yàn)槿绱耍帕_馬大政治家加圖讀著柏拉圖的《斐多》篇，安詳?shù)亟Y(jié)束了生命。子產(chǎn)和柏拉圖的講述其實(shí)告訴我們，我們不應(yīng)該只看到靈魂(鬼)的陰森可怖，我們還應(yīng)該看到靈魂(鬼)的強(qiáng)大，看到生命的生生不息，一陽(yáng)來(lái)復(fù)。筆者認(rèn)為，古人“天人合一”的內(nèi)涵，除了湯一介老先生“人與自然的和諧、人與人之間的和諧、人身心之間的和諧”之外，還應(yīng)該加上人鬼之間的和諧，人鬼和諧的本質(zhì)就是人與歷史的和諧，是過(guò)去與現(xiàn)在的和諧。雖然孔子說(shuō)“未知生，焉知死。未知事人，焉知事鬼。”但孔子并不是認(rèn)為鬼和死亡就不重要，而是認(rèn)為在安頓好生命，把握好當(dāng)下的情況下，討論死亡和鬼神才有根基。人是基礎(chǔ)，而鬼是超越，生是前提，而死是凈化。這就是生死人鬼的辯證關(guān)系。

雖然鬼和靈魂是一個(gè)莊嚴(yán)的話題，但由于它的神秘性和虛幻性，它也是各種民間故事取之不盡的寶庫(kù)。可以說(shuō)，每個(gè)中國(guó)孩子都是聽(tīng)著老人講的各種鬼故事長(zhǎng)大的。千百年來(lái)，鬼是文學(xué)藝術(shù)家的“寵兒”，在他們筆下誕生了無(wú)數(shù)人鬼情未了的旖旎纏綿、夜訪吸血鬼的懸疑驚悚，宋定伯捉鬼的壯偉，有錢能使鬼的世故。不管是和諧還是敵意，是喜感還是悲情，這種溝通兩界的奇妙景觀，不能不說(shuō)是“天人合一”思想的一種蔚為壯觀的民間范式。這些鬼故事中，鬼的形象各種各樣，有的善良，有的搞怪，有的猥瑣，有的兇殘，而人鬼關(guān)系大致可以分為敵對(duì)關(guān)系、和諧關(guān)系和喜劇關(guān)系，其實(shí)喜劇關(guān)系也可以歸入和諧關(guān)系，而敵對(duì)關(guān)系也常常以喜劇收?qǐng)觥Ｏ旅婢头窒韼讉€(gè)有趣的鬼故事。

晉朝時(shí)有個(gè)阮瞻的人不相信有鬼，他有一個(gè)著名的推論：“假如人會(huì)變成鬼，那人穿的衣服也會(huì)變成鬼嗎？”后來(lái)有一天晚上，一個(gè)“人”找上門來(lái)對(duì)阮瞻說(shuō)：“你認(rèn)為世上沒(méi)有鬼嗎？我就是鬼。”阮瞻嚇了一大跳，這一跳可嚇得不輕，沒(méi)過(guò)多久阮瞻就被嚇?biāo)懒恕＿@個(gè)故事里，人與鬼當(dāng)然不算和諧，但也不算對(duì)立，因?yàn)楣碇皇窍雵樢粐樔钫埃瑳](méi)想到阮瞻自己不爭(zhēng)氣，哏兒屁了(北方話“死了”)，死得既不偉大也不光榮，和生前言之鑿鑿的氣概形成鮮明對(duì)比。與阮瞻類似的一個(gè)故事發(fā)生在年輕的大學(xué)問(wèn)家王弼身上。王弼有一次注解《周易》，參考前人鄭玄的著作，他說(shuō)了句“鄭玄這個(gè)老東西，水平也不過(guò)如此吧。”有一天，鄭玄的鬼魂找上門來(lái)，說(shuō)：“你小子膽挺肥哈，敢說(shuō)我的不是？”王弼也嚇尿了，沒(méi)過(guò)多久就結(jié)束了二十郎當(dāng)歲的生命。估計(jì)王弼是晚上講的那句“老東西”，忘了“白天不說(shuō)人，晚上不說(shuō)鬼”的古訓(xùn)，結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了。所以“晚上不說(shuō)鬼”的禁忌，不管你信不信，反正我是信的。當(dāng)然，講這個(gè)故事的人一定是個(gè)高端大氣上檔次的學(xué)者，知道鄭玄王弼學(xué)術(shù)之間的對(duì)立，竟至于需要鬼現(xiàn)身來(lái)解決。

雖然儒家主流思想中鬼是嚴(yán)肅的，是需要“敬而遠(yuǎn)之”的，但民間文學(xué)的鬼卻不僅有人的七情六欲，而且還有人的貪婪、猥瑣、懶惰等缺點(diǎn)。最典型的要數(shù)我們常說(shuō)的那句話“有錢能使鬼推磨”。這句話是對(duì)《幽明錄》里一個(gè)故事的概括：有一個(gè)新死的鬼十分瘦小，遇到地獄里肥肥胖胖的鬼同伴，很是羨慕，問(wèn)他如何增肥。胖鬼告訴他：如果到人間嚇一嚇人，人們就會(huì)害怕，就會(huì)供奉祭品。你把這些祭品都吃了，就可以像我一樣肥了。于是瘦鬼照著辦，他到了一戶人家，見(jiàn)家里有一口磨，于是就小跑著推了起來(lái)。他想以自己那看不見(jiàn)的身體推磨來(lái)顯示靈力，逼主人獻(xiàn)祭。但恰好這戶人家是窮人，沒(méi)錢買祭品，于是這個(gè)可憐的瘦鬼不僅沒(méi)吃到便宜，還因?yàn)橥颇ザ鄣酶荨Ｔ谶@個(gè)故事之前晉朝人魯褒寫(xiě)過(guò)一篇《錢神論》，文章里有一句話叫“有錢能使鬼”，后來(lái)跟這個(gè)推磨的故事一合成，就變成了“有錢能使鬼推磨”這個(gè)俗話了。

鬼雖然常常未能免俗，但也常常被人間道德所約束甚至感化。其實(shí)鬼也是人變的，鬼與人之間并沒(méi)有“心靈”的鴻溝。《幽明錄》里還有一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)鬼向一個(gè)人勒索他的更牛，威脅說(shuō)如果不給，老婆就會(huì)死，那人偏偏不給，于是老婆死了。鬼又要挾道如果不給，兒子就會(huì)死，那人仍然不給，于是兒子死了。鬼再次要挾：如果不給，你本人就會(huì)死。那人還是不給。鬼被這個(gè)人的倔強(qiáng)和骨氣折服，于是坦白說(shuō)：其實(shí)你的妻子和兒子都是陽(yáng)壽已盡，不管給不給牛他們都會(huì)死。但你堅(jiān)決不給還是很有種！你是個(gè)有福的人，能活到80歲。后來(lái)這個(gè)人果然天年善終。其實(shí)這個(gè)故事很像《左傳》里太史四兄弟的故事：齊國(guó)崔杼弒君后威逼史官篡改歷史，隱匿自己惡行，但史官四兄弟都拒不執(zhí)行，老大老二老三都被崔杼殺死，老四同樣不執(zhí)行，崔杼無(wú)奈，只好放了老四。鬼和惡人在人的德性面前都不得不收斂和心折，這說(shuō)明道德的力量正如《詩(shī)經(jīng)》大序里說(shuō)的一樣，是可以“驚天地，動(dòng)鬼神”的。

也正因?yàn)楣砼c人的這種異質(zhì)而同構(gòu)的特性，所以人們對(duì)鬼神也漸漸從害怕到不怕甚至斗爭(zhēng)。毛澤東在建國(guó)后曾讓何其芳等人編寫(xiě)《不怕鬼的故事》，而干寶《搜神記》中著名的《宋定伯捉鬼》更是被收入初中語(yǔ)文課本。這里講一個(gè)大詩(shī)人阮籍的故事。阮籍有一次晚上點(diǎn)燈讀書(shū)，見(jiàn)到了鬼，他連忙一口氣把燈吹滅，但他滅燈的原因并不是怕鬼，而是“恥與鬼爭(zhēng)光。”在阮籍看來(lái)，一切牛鬼蛇神都是紙老虎，除了嚇人就沒(méi)有別的本事。因此，對(duì)鬼的態(tài)度便從戰(zhàn)略上蔑視發(fā)展為恥與為伍，進(jìn)而連秉燭西窗都成了此生的污點(diǎn)，竟至于滅之猶恐不及，這恐怕只有魏晉名士才有這種氣概。20世紀(jì)詩(shī)人聶紺弩，在經(jīng)歷了人生和國(guó)家的浩劫后，寫(xiě)下了“哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭(zhēng)光”的詩(shī)句，用的就是這個(gè)典故。

當(dāng)然，人鬼同構(gòu)的思想，演繹得最多的還是人鬼之間的愛(ài)情，比如大家耳熟能詳?shù)幕粜∮瘛⒙櫺≠坏墓适拢@些故事流傳千年，家喻戶曉，在新時(shí)期被搬上電視電影屏幕，更是留下許多經(jīng)典的銀幕形象，以至于大作家寧財(cái)神這個(gè)筆名都要和《聊齋韋伯評(píng)價(jià)中國(guó)先秦思想時(shí)所說(shuō)的“理性化”。如果說(shuō)孔子不語(yǔ)怪力亂神并且敬鬼神而遠(yuǎn)之是一種消極的理性化，那么東晉時(shí)期把民間鬼神傳說(shuō)改造和吸納進(jìn)儒家道德譜系和文化譜系，則是一種積極的理性化，而且這種理性化不露痕跡，爐火純青，不得不讓人對(duì)儒學(xué)的包容性嘆為觀止。

那么，在崇尚科學(xué)，破除迷信的新時(shí)代，我們應(yīng)該如何對(duì)待鬼神呢？孔子的“敬而遠(yuǎn)之”，毛澤東的“不怕鬼”，其實(shí)都各有道理。兩千年前的荀子，對(duì)于祭祀和鬼神這一類看起來(lái)可有可無(wú)，若有若無(wú)的事物有一個(gè)經(jīng)典的論述“君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則兇。”對(duì)于那些既無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的存在，君子將它們理解成一種必要的文化，理解為一種教化民眾維護(hù)秩序的政治智慧，也理解為人區(qū)別于禽獸的高貴性所在，而無(wú)知民眾則將它理解為真實(shí)存在的靈異來(lái)迷信，卻不懂得真心敬畏、努力修德。所以筆者以為，對(duì)于鬼神的正確態(tài)度，敬是必須的，不怕也是必須的，在“敬而遠(yuǎn)之”的基礎(chǔ)上還應(yīng)該“畏而不怕”，鬼神固然不可怕，甚至不存在，但我們?nèi)匀槐仨毿拇婢次贰ｍ氈芭e頭三尺有神明”、“人在做，天在看”，倘無(wú)敬畏，則無(wú)所不為，無(wú)所不為則難免無(wú)惡不作。鬼神的意義，一是給我們歷史感，讓我們不忘先人的遺澤，在追思中自勉、自強(qiáng)，不墮家聲，不忝所生，傳承高貴，恩澤后世;鬼神的另一種意義就在于給我們敬畏感，讓我們約束自己，善待他人，有所為有所不為。從這種“人鬼和諧”中開(kāi)出人與歷史的和諧，人與人的和諧，人與自然的和諧，這或許是新時(shí)代“鬼節(jié)”的意義所在。