一

朱祁鎮(zhèn)第一次登基時(shí)，只有九歲。

如此小小的一個(gè)孩子，掩藏在寬大的龍袍里，入耳，是群臣高呼萬(wàn)歲之聲，入眼，是宮女太監(jiān)的畢恭畢敬。孤獨(dú)一定如宮中的柳絮，飄來(lái)蕩去，經(jīng)久不息，纏得他無(wú)處可藏。

擁有至高無(wú)上的權(quán)利，命運(yùn)卻操縱在他人手里，朱祁鎮(zhèn)的心里一定也流淌著悲哀的河，河水洶涌，黯淡了五彩童年，如花少年。

十五歲時(shí)，太皇太后為他挑選了一位如意的皇后。這如意，只是如了他人的意。被選中的皇后錢氏比他年長(zhǎng)一歲，出身卑微，如水般委婉，如云般無(wú)爭(zhēng)。冊(cè)后大典如一場(chǎng)完美的表演，就連一片袍角都透著莊嚴(yán)。

在這場(chǎng)喜氣洋洋的演出里，朱祁鎮(zhèn)的心如六月的天，不停地變幻著顏色。以為自己只是提線木偶，以為娶了妻立了后，人生就會(huì)被捆綁得喘不過(guò)氣。卻沒(méi)想到，在見(jiàn)到錢氏的那一刻，心里的花兒一朵朵綻放，綻成一片茂盛的海。

深藏多年的孤獨(dú)慢慢被這一抹明亮的色彩驅(qū)散，他的臉上，多了盈盈笑意，他的眼里，含了脈脈深情。從此，寂寞深宮，他不再形單影只，漫漫長(zhǎng)夜，再?zèng)]了徹骨寒意。

帝后出雙入對(duì)，如水中鴛鴦，一言一語(yǔ)，一顰一笑，都透著說(shuō)不盡的甜蜜，訴不盡的纏綿。

看著她曼妙的身影，他一定在心里憧憬，要攜她之手，一路走過(guò)春暖花開(kāi)，將他的皇位，傳給她的孩子，讓她一世被人呵護(hù)，不受半分欺侮。

可命運(yùn)有時(shí)候，總喜歡在甜蜜里摻一點(diǎn)苦。婚后七年，錢氏一直未能誕下子嗣，眼看著那些后妃的孩子如雨后春筍，一個(gè)個(gè)茁壯成長(zhǎng)，錢氏心里的焦急與傷痛，苦悶與擔(dān)憂，一定也如暗夜的風(fēng)，凌厲刺骨，冷得她瑟瑟發(fā)抖。

好在，朱祁鎮(zhèn)給了絕境中的她最大的安慰。他不立太子，只一心一意等著錢氏的孩子出生。

這種等待，漫長(zhǎng)無(wú)期，壓力重重，而他緊握她的手，用堅(jiān)定寵溺的眼神訴說(shuō)著自己的心意。

他要把最好的都留給她。

他希望她臉上一生都綻放最幸福的笑意。

只是他怎么也不會(huì)想到，害她痛哭流淚，讓她夜不能寐的，偏偏是他自己。

二

蒙古瓦剌部叛亂，大明邊境危機(jī)重重。

此時(shí)，太皇太后已薨，沒(méi)有了枝枝蔓蔓的牽絆，青春正盛的朱祁鎮(zhèn)激情滿懷，也想像先祖那樣，金戈鐵馬，定一片錦繡江山。

有志向自然是好事，可惜他長(zhǎng)于深宮，與宦官朝夕相伴，這種親密讓他失去判斷力，把宦官當(dāng)作最可信任的人。在宦官的鼓吹下，對(duì)軍事一竅不通的朱祁鎮(zhèn)決定御駕親征。

年輕人總免不了犯錯(cuò)，錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，重來(lái)就是。可若這人是皇帝，他的一舉一動(dòng)，關(guān)系著整個(gè)國(guó)家的安危，那么，他就必須小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，因?yàn)橐唤z一毫的錯(cuò)，都會(huì)給自己和他人帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

朱祁鎮(zhèn)不懂軍事卻親征，不等精銳部隊(duì)集結(jié)便出征，連老天也來(lái)湊熱鬧，大雨連綿不絕，士氣低落，朱祁鎮(zhèn)六神無(wú)主，任聽(tīng)任信。

一錯(cuò)再錯(cuò)的結(jié)果，是堂堂大明皇帝，在土木堡被俘，成了蒙古人的階下囚。在蒙古人眼里，他就是一座熠熠生輝的寶藏，取之不盡，用之不竭。

這個(gè)消息如呼嘯的北風(fēng)，將大明朝廷吹得暈頭轉(zhuǎn)向。他們最先想到的，是用金銀贖回皇帝。皇后錢氏傾其所有，哪怕從此布衣荊釵，她也要保夫君周全。

大批的金銀送出去，也把錢氏的希翼帶到了遠(yuǎn)方。她在深宮里日夜凝望，總希望一眨眼，那個(gè)熟悉的身影便立于自己面前，握住她的手，用深情含笑的眼眸，撫平她心里所有的恐懼。

蒙古人收了金銀，卻不肯釋放皇帝，或許，可以從他身上得到更多的好處？大明朝廷為了避免受人要挾，決定放棄朱祁鎮(zhèn)，立皇弟朱祁鈺為帝。

在臣子的眼里，皇帝可以換著做，可在錢氏心里，夫君只有一個(gè)。朱祁鎮(zhèn)如一個(gè)被隨手扔掉的布娃娃，再也無(wú)人問(wèn)津，錢氏的淚也流成了河，飄落著無(wú)盡的哀傷。

一個(gè)失去夫君的前皇后，一個(gè)出身卑微與世無(wú)爭(zhēng)的委婉女子，只是歷史塵埃里一粒微不足道的沙子，無(wú)論怎樣悲傷憤怒，怎樣四處周旋，被人輕輕一撫，便滑落于地，墜入灰塵。

所有人都爭(zhēng)先恐后地奔向新生活，奔向那些光明與嬌媚，只有錢氏駐足不前。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，錢氏輾轉(zhuǎn)難眠，淚濕衣襟，想要在夢(mèng)里與夫君重逢，看一看他深情含笑的眼，卻常常睜著眼睛到天亮。

她不愿意放棄，可是，她又能做什么呢？

絕境中的錢氏，想到了一種最荒唐可笑，也最悲傷無(wú)奈的方法。

三

那是最絕望的民間女子，走投無(wú)路時(shí)才會(huì)用的方法。

她跪于皇宮冰冷的地面，頭觸于地，哀求上天的憐憫。無(wú)論熱鬧喧囂的白日，還是冷清孤寂的深夜，人們側(cè)耳聆聽(tīng)，總能聽(tīng)到皇宮深處，有一個(gè)女子哀戚的哭聲、虔誠(chéng)的禱告聲，以及沉悶的磕頭聲。

錢氏不分日夜，每日哀求，冰涼的地面凍結(jié)了全身的血液，日夜的哀哭枯萎了明亮的雙眼，她卻毫不在意，累了，就躺在地上睡一會(huì)兒，餓了，就隨便吃點(diǎn)粗茶淡飯。

多苦多累都甘愿，只望上天垂憐，還回她日夜思念的夫君。

上天真的垂憐。

在朝臣的周旋下，蒙古人終于同意釋放朱祁鎮(zhèn)。

昔日的少年天子終于回到了日思夜想的家園，只是，一切風(fēng)景，皆失去了原來(lái)的斑斕。

朱祁鈺已坐穩(wěn)皇位，把皇兄當(dāng)成最大的威脅。朱祁鎮(zhèn)只能得到一個(gè)太上皇的稱謂，并被幽禁于南宮。

在那個(gè)類似冷宮的地方，朱祁鎮(zhèn)見(jiàn)到了朝思暮想的妻子。如夢(mèng)里演繹過(guò)千萬(wàn)遍的那般，握住妻子光滑的手，吻上妻子明媚的臉，所有的苦痛，都可以在一瞬間得到最好的補(bǔ)償。

可真實(shí)的相見(jiàn)，卻流淌著無(wú)盡的悲傷。

長(zhǎng)久的跪拜，讓錢氏的一條腿再不能動(dòng)，日夜流淚，讓錢氏的一只眼再也見(jiàn)不到光明，數(shù)不盡的思念，枯萎了她原本嬌媚的容顏。

她一只眼看到的夫君，又何嘗不是為伊消得人憔悴啊！

執(zhí)手相見(jiàn)，眼淚如窗外的飛花，飄灑不歇，而臉上，流淌著初見(jiàn)時(shí)的欣喜與傾慕。

不管世事如何變遷，不管人情多么冷淡，只要彼此都在，只要觸手，能碰到另一只手，心里，便已是春暖花開(kāi)。

此后七年，這對(duì)昔日金尊玉貴的皇帝皇后，卻生活艱難，受盡白眼，一件衣，一頓飯，都得來(lái)不易。

最困頓的時(shí)候，錢氏拿起了針線，用殘缺不全的身體，帶著南宮的嬪妃宮娥們趕制繡品。當(dāng)她用親手織的繡品為他換來(lái)一個(gè)肉餅，看他如孩子般吃得香甜，她形容枯槁的臉上，綻放出春花般絢爛的笑意。

因?yàn)橛兴慕纳钏坪跻灿辛诵┰S亮色，因?yàn)橛兴睦锏暮哟矎膩?lái)不曾干涸，因?yàn)橛兴幌サ舻囊庵韭龔?fù)蘇，長(zhǎng)成蓬勃的大樹(shù)。

因?yàn)樗幌胨绱吮拔o(wú)助地活著。

因?yàn)樗冀K想給她最好的。

四

皇帝朱祁鈺病重，太上皇朱祁鎮(zhèn)終于走出南宮，重新登上了帝位。

第二次登基時(shí)，他三十歲。

既然重新登基，自然就要重新立后。

朱祁鎮(zhèn)心里的人選，只有一個(gè)，那就是患難與共的發(fā)妻錢氏。

這卻遭到了大臣的反對(duì)。

錢氏身有殘疾，又無(wú)子嗣，容顏蒼老，如何配母儀天下？

這話，如一根根刺，扎在朱祁鎮(zhèn)的心里，痛得他渾身痙攣。這個(gè)一向好脾氣的皇帝，終于忍不住勃然大怒，痛斥大臣，誓要將錢氏扶上后位。

如果錢氏的心里曾經(jīng)有過(guò)惶恐不安，那么立后的那一刻，她心里，一定是從未有過(guò)的平靜安詳。

他做了兩次皇帝，她做了兩次皇后。幸運(yùn)的是，他們始終緊握對(duì)方的手，從未想過(guò)放開(kāi)。

在他的呵護(hù)下，他重新過(guò)上了與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o生活。而這寧?kù)o，也不過(guò)是一汪深潭，表面平靜如波，暗地波濤洶涌。

深宮里，從來(lái)沒(méi)有與世無(wú)爭(zhēng)。你不爭(zhēng)，總有人爭(zhēng)。爭(zhēng)名分，爭(zhēng)儲(chǔ)君之位。沒(méi)有子嗣的錢氏，已經(jīng)失去了爭(zhēng)斗的資本，她唯一仰仗的，只有皇帝的深情，若這深情不再，她便萬(wàn)劫不復(fù)。

這些，深宮里長(zhǎng)大的朱祁鎮(zhèn)自然比誰(shuí)都清楚。他常常握著她的手，笑眼看著她。他篤定，他必能護(hù)她一生一世周全。

他比她還小一歲呢。

可命運(yùn)有時(shí)候就是喜歡開(kāi)玩笑，比錢氏小一歲的朱祁鎮(zhèn)忽患重病，竟無(wú)法再處理朝政。

朱祁鎮(zhèn)在心里幻想過(guò)他和錢氏的無(wú)數(shù)種結(jié)局，卻唯獨(dú)沒(méi)有想到，他竟會(huì)先她而去。沒(méi)有了他，以她的性子，必定如一抹無(wú)根的浮萍，在冰涼的水面凄惶顫抖。

因此，朱祁鎮(zhèn)在遺詔里留下了違背祖制，卻被后人稱頌的一條，那便是廢除殉葬制。

他怕自己死后，沒(méi)有子嗣的錢氏，會(huì)被迫殉葬。

這一遺詔，保住了錢氏的命。

隨后，他特意囑咐皇太子：皇后名位素定，當(dāng)盡孝以終天年。

他還要保她一世榮華。

這樣的深情，即使歲月無(wú)盡流淌，無(wú)數(shù)人和事被沙塵淹沒(méi)，依然如沙漠里的一株綠樹(shù)，只一眼，便激起人心里綿綿不絕的希翼。

他的后宮，有佳麗三千，如一朵朵艷麗的花兒，將他的世界裝點(diǎn)的春色滿園，而他心里，卻始終只裝著她一人。

因?yàn)椋v是春色滿園，終不及她真心一片。