斷袖之癖這種現象在中國存在已久﹐漢哀帝劉欣就是其中的一個。董賢英俊瀟灑，又是御史董恭之子﹐因而被選為太子舍人。哀帝在與他的交往中產生了愛戀﹐封他為董門郎﹐并封其父親為霸陵令﹐遷光祿大夫。不久﹐董賢又被封為駙馬都尉侍中﹐《漢書·董賢傳》載﹐這時董賢“出則參乘﹐入御左右﹐旬月間賞賜巨萬﹐貴震朝廷。”兩人形影不離﹐同床共枕。有一次哀帝醒來﹐衣袖被董賢壓住﹐他怕拉動袖子驚醒“愛人”﹐于是用刀子將其割斷﹐可見其愛戀之深。哀帝還為董賢建造了一棟與皇宮類似的宮殿﹐并將御用品中最好的送給董賢﹐自己則用次品。他為了與戀人生生世世在一起﹐還為董賢在自己的陵墓旁邊修了一座冢塋。

《漢書·董賢傳》載﹐哀帝還曾開玩笑地對董賢說﹕“吾欲法堯禪舜﹐何如？”嚇得大臣們目瞪口呆。這種要“愛情”不要江山的戀情在歷史上實為罕見。如此忠貞于愛情﹐國事當然糟得很﹐哀帝死后不到10年﹐王莽就篡位建立了新朝。

歷史上有過“三武一宗”(北魏太武宗﹑北周武帝﹑唐代武宗﹑五代周世宗)滅佛﹐但也有過梁武帝﹑武則天﹑唐中宗那樣忠實的佛教信徒。其中以“皇帝菩薩”(大臣們在奏章中這樣稱呼)梁武帝蕭衍最為突出。

武帝大力倡導佛教﹐耗費巨資修建廟宇﹐當時全國有大小寺廟2846所﹐其中以大愛敬寺﹑智度寺﹑解脫寺﹑同泰寺規模最大。唐朝詩人杜牧曾感嘆﹕“南朝四百八十寺﹐多少樓臺煙雨中。”他還寫了大量的佛教著作﹐“雖萬機多務﹐猶卷不掇手﹐燃燭側立﹐常至戊夜。”且部頭極大﹐其中《制旨大涅經講疏》有10l卷。同時﹐武帝還創立了儒佛道三教同源的理論﹐認為儒教﹑道教皆來源于佛教。還提出佛教徒不可以吃肉的戒律﹐以前佛教中無此規定﹐他根據《涅經》等上乘佛教的內容寫了《斷酒肉文》﹐從此﹐以身作則﹐過著苦行僧的日子﹕每日只吃一頓飯﹐不沾酒肉﹐住小殿暗室﹐一頂帽子戴了三年﹐一床被子蓋了兩年。

武帝還曾三次舍身寺廟﹕大通元年(527年)﹐他突然跑到同泰寺當奴隸﹐與眾僧一起生活﹐后來被大臣“贖回”﹔兩年后﹐又跑到佛廟里去了﹔太清元年(547年)﹐84歲的他第三次舍身寺院﹐且堅持呆了一個多月。三次“贖回”武帝花錢四億。

佛祖沒有保佑這位忠實的信徒﹐太清三年(549年)﹐侯景發動政變﹐攻克建康﹐菩薩皇帝被俘﹐后來被活活餓死。

象棋皇帝——唐肅宗

“悶來時﹐取過象棋來下﹐要學作做士與象﹐得力當家。小卒兒向前行﹐休說回頭話。須學車行直﹐莫似馬行斜。若有他人阻隔了我恩情也﹐我就炮兒般一會子打。”(《桂枝兒·詠部八卷》)唐肅宗李亨熱衷于象棋﹐卻不學士象﹐不學卒車﹐偏偏學馬行斜。

上朝積禍加天寶之亂(也稱安史之亂)。肅宗與愛妃張良娣擁兵西逃。逃命途中﹐他還念念不忘象棋﹐置堆積如山的軍情戰報而不理﹐與張氏整天下棋作樂。丞相李泌進言勸說﹕若不懸崖勒馬﹐有重蹈“馬嵬坡事件”(士兵嘩變﹐殺楊國忠等人)的危險。

肅宗仍毫無收斂﹐為了掩人耳目﹐命令太監將“金銅成形”的棋子換成“干樹雞”雕成的木質棋子﹐這樣﹐旁人就聽不到他們下棋擲子時發出的聲音了。人們稱這種棋子為“寶應象棋”。文學作品中﹐東晉謝安﹑三國孔明﹑元末劉伯溫都能“帷幄之中下棋﹐千里之外決勝”﹐肅宗好象也不示弱。唐僖宗李儇嗜好騎馬﹑斗雞和蹴鞠。他曾得意地說﹕“朕若應擊球進士舉﹐須為狀元。”他有時一玩就是二三個時辰﹐連飯都忘了吃﹐急得身邊的太監侍女們團團轉。他還多次勒令地方官員舉薦球技高超的青年入宮陪他擊球﹐有不少人因善蹴鞠而被封為封疆大吏。宦官田令孜的哥哥陳敬贏了球﹐被封為西川節度使。當然﹐也有許多人因踢球失誤而丟了性命。

玩物必喪志﹐干符元年(874年)﹐王仙芝在長恒起義﹐隨后黃巢響應。起義好不容易平息后﹐田令孜又專權﹐蹴鞠皇帝常常和親信們談起朝政而淚流滿面。光啟元年(885年)﹐李克用進兵長安﹐僖宗四處逃命﹐文德元年(888年)憂憤而死。

詞學皇帝——南唐后主李煜

南唐在中主李煜時已經向宋稱臣。李煜善于詩詞﹐至今傳有《攤破浣溪沙》等名篇。其子李煜史稱南唐后主﹐不思進取﹐卻繼承了先父好詞之癖。

李煜施政無能﹐在詞學方面卻有著較高的地位。他的前期作品多以宮中的聲色娛樂為題材﹐風格柔靡﹐技巧高超﹐如《玉樓春》﹑《一斛珠》等等﹔后期多寫亡國之痛﹐感情真摯﹐意境深遠﹐如《破陣子》﹑《虞美人》﹑《浪淘沙令》﹑《烏夜啼·秋閨》等等。

李煜茍且偷安﹐生活奢華﹐常常在宮中營造銷金紅羅幕壁﹐鑲以白金和玳瑁﹐并插上奇花異草﹐題曰“錦洞天”﹐與皇后周憲于其中作詞嬉戲﹕每到七月初七﹐就命人用紅羅絹裝扮成月宮天河的情景﹐為作詞創造靈感。然而﹐現實并不像詩詞中的世界那么美好﹐開寶八年(975年)宋軍攻破金陵﹐詞學皇帝被俘。“笙簫吹斷水云間﹐重按《霓裳》歌遍徹”的生活已經成為泡影﹐他不禁發出“問君能有幾多愁﹐恰似一江春水向東流”的哀嘆﹐可惜為時已晚﹐還是被宋太祖毒死。

詩人郭麟也為之嘆息﹕“作個才人真絕代﹐可憐薄命作君王。”《漁隱叢話前集？西清詩話》中宋太祖也說﹔“李煜若以作詩工夫治國事﹐豈為吾虜也？”

明武宗朱厚照是明代最荒唐的皇帝。他重用宦官奸臣(劉瑾﹑江彬)﹐沉迷于后宮﹐愛好游玩射獵﹐最可笑的是作為一國之君﹐竟然想當將軍﹐曾自封為威武大將軍。

武宗統治時期﹐社會動蕩﹐大權旁落﹐農民起義不斷。他無所作為﹐常常出游玩樂﹐大臣們請都請不回。有一次﹐他想偷偷出關游玩﹐巡關御史張欽閉關拒命﹐這才悻悻回宮。正德五年(1510年)﹐他自號大慶法王﹐并命令有關部門鑄造法王官印。

正德十二年(1517年)﹐韃靼數萬騎兵進攻明朝﹐明朝付出了巨大的犧牲﹐終于擊退敵兵。武宗聞信后﹐還恬不知恥地自封為威武大將軍﹑太師鎮國公。他一度還想做將軍總兵。正德十四年(1519年)﹐他以威武大將軍的名義討伐江西寧王朱宸濠﹐其實是帶著10多萬人游玩作樂。

皇帝作為神圣的一國之君﹐競自封為將軍﹐這是大損帝王威嚴的事情。無怪《明史》評日﹕“然耽于嬉游﹐暖近群小﹐至自署官號﹐冠履之分蕩然矣。”武則天對貓是深惡痛絕﹐因為被她害死的肖淑妃曾罵過﹕“阿武妖精﹐乃至于此﹐愿他生我為貓﹐阿武為虎﹐生生扼其喉。”而明世宗朱厚熄對貓卻情有獨鐘。世宗迷信道教﹐道士邵元節和方士陶仲文受寵﹐先后授予禮部尚書。戶部主事海瑞因上書諫止﹐幾乎喪命。阿諛逢迎的官吏競相進貢白鹿﹑白雁﹑白鶴﹑白貓等寵物﹐以求封賞。世宗最喜愛的寵物是兩只漂亮的貓﹐名曰雪眉和獅貓。他經常與貓兒一起逗玩﹐竟然二十多年不上朝(從1539年陶仲文拜為神仙高士﹑兼領三孤﹑任禮部尚書到1566年病死)。可笑的是他曾以帝王身份舉行儀式﹐莊重地封雪眉為“虬龍”。

后來﹐虬龍死了﹐世宗幾天不吃不喝﹐將它葬于萬歲山﹐并立碑刻文﹐題名“虬龍墓”。獅貓死后﹐世宗命人用黃金鑄造一棺材﹐將它斂人其中﹐并舉行隆重的葬禮﹐還請當朝大臣為它作祭文。

侍讀學士袁神的祭文中有一句“化獅為虎”的頌詞大得世宗的歡心﹐不久﹐他被提升為少宰﹐時稱“青詞宰相”。明朝功臣名臣眾多﹐卻沒有哪人受到過這兩只貓兒般隆重的禮遇。

世宗玩物喪志﹐不理朝政﹐武英殿大學士嚴嵩乘機專擅朝政。

宋徽宗作品《聽琴圖》，此圖實為宋徽宗宮廷生活寫照。

宋徽宗趙佶醉心于書法和繪畫﹐并取得了巨大的成就。但他將國事丟在一邊﹐使得蔡京﹑朱劬﹑王黼﹑李彥﹑童貫﹑梁師成(時稱“六賊”)專權和方臘﹑宋江起義﹐最終步詞學皇帝李煜的后塵﹐喪身喪國。

宋徽宗曾跟黃庭堅學習書法﹐后又糅合蔡稷﹑褚遂良的風格而創立了流傳至今的“瘦金體”。他在繪畫方面的成就更大﹐擅長花鳥畫﹐其中《臘梅山禽圖》﹑《杏花鸚鵡圖》﹑《芙蓉錦雞圖》等是不可多得的藝術珍品。人物畫《聽琴圖》﹑《文會圖》以及山水畫《雪江歸棹圖》也達到了很高的藝術境界。

宋徽宗憑個人的愛好而設立了翰林書畫院﹐年年選拔畫家﹐比科舉考試還重視﹐這在書畫史上是具有里程碑意義的事情。宋徽宗在書畫方面才華橫溢﹐對國事卻漠不關心。他濫用奸臣﹐無心上朝﹐勉強來到殿上與臣子們見面后﹐便匆匆跑往睿思殿寫字習畫。他曾花了整整三年的時間臨摹宮內所藏的17位名家的傳世佳作。據說﹐他還將自己的作品編成《宣和睿覽冊》﹐每15幅一冊﹐累有“千冊”﹐單是他的《夢游化城圖》“凡天地間所有物﹐色色俱備”﹐要幾個月才能畫成。

徽宗于書畫傾注了如此多的時間和精力﹐朝政當然是糟得很﹐以致金兵襲來﹐這位書畫皇帝成了階下囚。

木匠皇帝——明熹宗朱由校

明熹宗朱由校不聽先賢教誨──“祖法堯舜﹐憲章文武”﹐卻去學魯班﹐學喻皓﹐學李誡﹐整天與斧子﹑鋸子﹑刨子打交道。

熹宗時﹐外有金兵侵擾﹐內有山東徐鴻儒起義和陜西王二之起義。熹宗卻不務正業﹐只知道制作木器﹐蓋小宮殿。吳寶崖在《曠園雜志》中寫到﹕熹宗“嘗于庭院中蓋小宮殿﹐高四尺許﹐玲瓏巧妙”。由于經常沉迷其中﹐技巧嫻熟。

據《先撥志》載﹕“斧斤之屬﹐皆躬自操之。雖巧匠﹐不能過焉。”熹宗的貪玩使得宦官專政﹐奸佞弄權﹐正如《酌中志余》所述﹕“當斫削得意之時﹐或有急切章疏﹐奏請定奪﹐識字女官朗誦職銜姓名畢﹐玉音輒諭王體干輩曰﹕‘我都知道了﹐你們用心行去。’諸奸于是恣其愛憎﹐批紅施行。”魏忠賢就是在這種情況下擴充勢力﹐步步奪權的。

《明史卷二十二·熹宗》中評說﹕“濫賞淫刑﹐忠良慘禍﹐億兆離心﹐雖欲不亡，何可得哉。”熹宗專心致志地蓋著他的“宮殿”﹐奸佞們卻在悄悄地挖著他的墻腳﹐熹宗死后僅十多年﹐明朝就滅亡了。齊廢帝東昏侯蕭寶卷是赫赫有名的昏君﹐捕老鼠﹑睡懶覺﹑驅百姓﹑出游玩樂……各種怪行為都有﹐但他最有名的怪癖要算開店鋪。《南齊書卷七·東昏侯》載﹐東昏侯“又于苑中立市﹐太官每日進酒肉雜肴﹐使宮人屠酤﹐潘妃為市令﹐帝為市魁﹐執罰﹐爭者就潘妃決判。”陪他玩耍的人就有好幾千﹐半個京城的百姓都嚇得東奔西躲。

《南史·齊本紀下》中也有類似的記載﹕“又開渠立埭﹐躬自引船﹐埭上設店﹐坐而屠肉。”東昏侯與潘妃的怪癖行為在當時流傳很廣﹐有著這樣一首民歌﹕“閱武堂﹐種楊柳﹐至尊屠肉﹐潘妃酤酒。”

東昏侯作為堂堂的一國之君﹐卻做著如此的市儈勾當﹐可見他的昏庸。他即位后僅兩年﹐蕭衍就起兵圍困建康(今南京)﹐一代市儈皇帝被部將殺死﹐年僅19歲。