作為晚清政治名流、著名學(xué)者，梁?jiǎn)⒊妥T嗣同一起創(chuàng)辦“一夫一妻世界會(huì)”。然而，此前他卻與妻子的陪嫁丫鬟圓了房。可憐的丫鬟，連小妾的名分都沒(méi)法得到，但她無(wú)怨無(wú)尤，在為他生下七個(gè)孩子后，她仍然不曾向他索取名分。

六歲時(shí)，她作為陪嫁，跟隨時(shí)任京兆公李朝威的掌上明珠李惠仙嫁到梁家。風(fēng)華正茂、才氣縱橫的梁?jiǎn)⒊铀拿滞鮼?lái)喜太惡俗，隨口改成王桂荃。她聰明勤快，識(shí)大體，深得主人歡心。18歲時(shí)，在女主人李惠仙的主張下，她和梁?jiǎn)⒊瑘A了房。但梁?jiǎn)⒊峭砬逭蚊鳌⒅麑W(xué)者，當(dāng)年，他和譚嗣同一起創(chuàng)辦“一夫一妻世界會(huì)”，他不能食言，因此，連小妾的名分，他都無(wú)法給她。但她無(wú)怨無(wú)尤，在為他生下七個(gè)孩子后，她仍然不曾向他索取名分。

梁?jiǎn)⒊瑴睾腿逖牛湃A橫溢，在她心里，無(wú)異于仰止的高山。她愛(ài)他，為他生兒育女，就是莫大的幸福。在家中，她不辭辛勞，侍奉他的雙親，照顧他和他的妻兒。梁?jiǎn)⒊紶枙?huì)教她讀書識(shí)字。她冰雪聰明，很快就能看書讀報(bào)，甚至寫信。戊戌政變失敗后，朝廷大肆捉拿維新黨，梁?jiǎn)⒊瑬|逃日本。她也跟隨他一家人到日本避難，聰慧如她，很快就學(xué)會(huì)了一口流利的東京話，凡對(duì)外聯(lián)絡(luò)，大都由她操辦。梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ馐哪辏饕抠u文維生，生活清苦。李惠仙是千金小姐，體弱多病，家中大小事務(wù)，便全都由她操持掌管，她把一家人的飲食起居安排得妥妥帖帖。

有一年，李惠仙生的孩子染上了白喉，她守護(hù)在醫(yī)院里，衣不解帶，孩子終于轉(zhuǎn)危為安。而其實(shí)她的親生女兒也正因白喉掙扎在死亡線上，她分身乏術(shù)，女兒因護(hù)理不周夭折了，她很傷心，偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭。正是有她這樣卑微的愛(ài)，梁?jiǎn)⒊谕砬逭笳谷_，改建進(jìn)步黨，出任司法總長(zhǎng)。他毅然拒絕袁世凱20萬(wàn)元銀票的封筆費(fèi)，發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》，討伐袁世凱稱帝，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最有號(hào)召力的政論家。

李惠仙因乳腺癌去世，梁?jiǎn)⒊慈f(wàn)分。王桂荃百般勸慰，精心照料，可是，5年后的深秋，他仍撒手人寰。臨終前，他拉住她的手說(shuō)：“對(duì)不起，讓你受苦了，孩子們就拜托你了。”她的淚奪眶而出，卻堅(jiān)定地說(shuō)：“先生放心，孩子們有我呢！”梁?jiǎn)⒊瑳](méi)留下多少遺產(chǎn)，卻留給她九個(gè)尚未成年的兒女，最小的只有四歲半。她成了梁家的頂梁柱。她稱一大群孩子是她可愛(ài)的寶貝。她千方百計(jì)讓孩子多讀書，孩子做了錯(cuò)事或不認(rèn)真讀書，她總是用溫和樸素的話教育他們。多年后，子女們回憶起她，都說(shuō)一輩子也忘不了她的話：“成龍上天，成蛇鉆草，你們看哪樣好？不怕笨，就怕懶。看你爹很有學(xué)問(wèn)，還不停地讀書。”子女們不顧梁?jiǎn)⒊募芍M，稱呼李惠仙為“媽”，卻發(fā)自內(nèi)心稱呼她為“娘”。

她勇敢地面對(duì)生活的磨難和考驗(yàn)，她的勤奮堅(jiān)忍潛移默化在孩子們身上，也成就了這九個(gè)子女的人生，他們成年后皆為才俊，其中梁思成等三位成為中國(guó)科學(xué)院院士。小兒子梁思禮高中畢業(yè)后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況已舉步維艱。但是她仍竭盡所能為他爭(zhēng)取到赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，變賣僅剩的一點(diǎn)家產(chǎn)，又不惜放下自尊向老友借貸，湊足400美元作為去美國(guó)的路費(fèi)和開銷。新中國(guó)剛成立，小兒子匆匆回國(guó)，白發(fā)蒼蒼的她親自到天津碼頭迎接，因?yàn)闆](méi)有確切歸期，她在寒風(fēng)凜冽的碼頭整整守候了半個(gè)月。

“文革”期間，作為“保皇黨的老婆”，家被抄盡，她與孩子們四散分離，風(fēng)燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下，在一間陰暗破舊的牛棚里，孤零零地走完85年的人生。好心的鄉(xiāng)親們偷偷找了一張破草席，把她埋在山坡上。“文革”結(jié)束，她的兒女們找來(lái)，只能順著鄉(xiāng)親所指，在平地上，于想象中，在她雜草叢生的墳前哀哭。

在北京香山漫山成片的紅葉林，梁?jiǎn)⒊推拮永罨菹傻暮显崮古裕瑑号畟優(yōu)樗⒘艘粔K臥碑，碑后植一株白皮松，碑上刻有她的名字——王桂荃。