今天，和一個朋友約了會面，地點在大阪一個不大的車站，名叫玉造。我到了以后，卻接到朋友電話，說被事情纏住，要過一個多小時才能來。

于是，就沒有事情做了。好在，旁邊就是一條商店街，甚至，還有一家舊書店，于是走進去挑喜歡的翻看起來。一抬頭，看到店主的面孔，是個很老的老頭子，神色間似乎大為驚奇。

怎么，我臉上粘了飯粒，摸摸沒有啊。

老頭子看我不明白，伸手指指掛鐘，這才恍然大悟 – 日本人的作息習慣古怪，加班到半夜，商店可是要十點以后才開門。趕緊道歉，還有點兒舍不得手上拿的一本《北清事變記事》（北清事變，是日本對于義和團運動的說法）。

那老頭子忽然問：“中國人？”

看來這輩子日語發音是不可能過關的，一聽就聽出來。點點頭 – “是啊。”

“噢，那本書是后來的人寫的，寫得一點也不好。”

很誠實的一個店主么。薩笑了，放下書隨口問了一句 – “這附近有沒有什么可以轉轉的地方？”

老頭子想了想，指指一邊山上 – 那邊，有個神社。

哦，謝謝了，那我去看看。我轉身要走。老頭子接著補充 – 神社旁邊還有一個公墓。。。

怎么會向人介紹墓地呢？這老頭子真是老糊涂了。。。但是老頭下一句話一下子就讓我改變了想法 – 。。。里面有些中國兵的墓地，你要是有興趣，可以去看看。

哦，大阪，怎么會有中國兵的墓地？

看出我的疑惑，老頭子補充了一句：“是日清戰爭（日本對于甲午戰爭的說法）時候的清國兵，被俘虜的。。。”

“噢，那我應該去看看。”— 想了一下，又重復了一遍 – “謝謝。”

清軍的士兵在大阪有自己的墓地，還是第一次聽說，他們是來自何方呢？據我所知，甲午戰爭中，確有一些清軍戰俘被擄到日本，現在京都的本愿寺，當初就是關押 清軍俘虜的地方。他們中的大部分，在戰后雙方交換戰俘的時候，被交換回國。不經意間，想起了《甲午海戰》，北洋水師的最后，是全軍覆沒了，有很多清軍官兵 被俘，莫非是他們中的一部分，埋葬在了異國的土地上？

想著，依照店主的指點，走不多遠，一座小山上面，就是他所說的那座神社，供奉的是日本戰國時期的將軍真田幸村。

轉過神社，后面草木掩映之下，隱隱可以看到墓碑的影子 – 這，應該就是那個所謂公墓了，仔細看看標牌 – “陸軍真田墓地”，建立的時間是明治四年，也就是一八七一年，若是這樣，這里埋的最早的日本兵，應該還死在甲午戰爭以前，若是甲午戰爭被俘的清軍有死亡的 埋葬在這里，當不奇怪。

這時，看到路邊有一家賣祭祀品的商店，忍不住去買了一束花，一盒香，想來，葬在這里的清軍官兵，是不常有鄉人來看望的，甚至，他們的家人，恐也不知道他們最后的歸宿。

果然，轉過草地，就是一片墓地，規模很大，不過，巨大的陵園里面，幾乎空無一人，只聽到風吹草木的刷刷聲音。

從介紹上看，我進入的這部分墓區，恰好是日軍大阪第四師團在甲午戰爭中“戰病死”官兵的葬身之地。從歷史記載來看，沒有提到第四師團投入大陸的戰場，但一 些墓碑上的記載，顯然說明他們是參戰過的。比如這個炮兵少尉，就是在“小茂嶺子”戰斗中被擊斃。不過小茂嶺子在哪里，又無從知道了。

這里也不僅僅有甲午戰爭中日軍死亡官兵的墓地，還有其他時期的，比如，這個合葬墓，所葬的是九一八事變期間（日本稱為“滿洲事變”）日軍陣亡官兵，從墓碑 標明的數量上看，盡管東北軍大部不戰撤出關外，但東北的抵抗力量并非不戰而降，僅大阪一地，死于此役的日軍即有四百多名。

佐官以上的有單獨的墓碑，比如這個步兵少佐。

從墓碑的記載看，此人1933年初戰死于齊齊哈爾，應該是死于馬占山將軍在黑省最后的抵抗，此后不久馬占山即被迫撤入蘇聯境內。

但是，找了許久，依然未見清軍官兵的墓地，莫非，店主所說不確。

正好有一個守墓人推車而過，便上前打探。那守墓人年紀雖然不小，但還沒有老到可能與戰爭有關，可是看著我的眼神頗有疑慮，似有些懷疑我的身份。問他名字不肯說，雖然如此，依然很客氣地回答說 – 確實有清軍官兵墓地的，如果我要找，他可以帶我過去。

一路上，問他幾個問題，雖然謹慎，依然肯一一作答。

問：這里（甲午戰爭墓葬群）的墓碑很多，可是我所了解好像大阪部隊并沒有在那次戰爭中打什么仗阿。（還沒說聽說大阪兵打仗從來不往前跑的）

答：是的，的確沒有打很大的仗，但是他們在去臺灣打仗的時候遇到疫病，所以死了很多人。

問：這里葬的清軍官兵，是不是北洋水師的被俘人員？

答：不是，他們是陸軍。

問：他們在那里被俘的？

答：不知道。

問：他們為什么沒有被交換回國呢？

答：不知道。

問：這里共有幾個中國士兵的墳墓？

答：不多，都在那一片里面。說著，伸手一指。

這是整個墓地最北面的一排，大多埋葬的是日軍中的輔助人員，如運輸兵，馬夫，護士等。

為何在最北面這一排呢？我自己問自己 – 那個管理員已經到一旁的地藏菩薩祠堂去了，臨走囑咐我不要點火。

想起來劉連仁講自己逃跑的一段話 – 我們小時候，一直聽說日本的北面和中國是連著的，所以逃出來就往北面跑。。。

不多時，就找到了一塊墓碑。。。

從“故清國”的字樣上看，這可能就是我要找的葬在這里的清軍士兵之一了，墓主的名字，寫明是“西方診”

很快，在這塊墓碑的前面，又發現兩塊并排的墓碑。

一塊上面刻的名字是“清國 劉起得”，另一塊則是“清國 呂文鳳” 在他們兩人的對面，另有一塊，文字已經斑駁，依稀可以辨認刻的是 “故清國 楊永寬”

墓碑，都是當地最普通的石灰巖，有些部分已經酥化，看來從立在那里，就不曾有過更換。碑文只有姓名和埋葬時間，經手單位，再無其他。

只找到了這四個人的墓碑，問之守墓人，他講也不清楚是否還有其他的清軍士兵葬在這里。看得出他對我頗有些不信任感（我想他是疑惑我與葬在這里的清軍官兵不可能有什么關系。），交待了一下不要點火就走回了他休息的小房子。

走在其間，細看碑文，忽然感到有些疑惑 – 至少，有幾個謎，讓我感到難以解答

第一個，從碑文上看，劉起得和呂文鳳皆死于甲午戰爭之后不足一年，地點在大阪陸軍醫院，因此，他們可能是在等待交換戰俘期間，因傷或者因病死亡的。然而， 楊永寬和西方診的墓碑顯示，他們的死亡時間在大正年間，也就是說，他們在日本滯留了不下二十年的時光。這期間他們為何不想辦法回國呢？按說，中國人的鄉土 觀念是最重的。

而且，埋葬他們的單位也很奇怪，是日本“大阪在鄉軍人會” – 一個日本退伍老兵的組織

他們是因為某種原因被扣押的呢？還是自愿地留下來的呢？這是第一個謎。

第二個，他們每個人的墓碑上，都有大約三十公分長一塊斑白的痕跡，與附近的日軍夫役不同，也是整個墓地中絕無僅有的。因此我能夠輕易地找到他們。

這白色的痕跡，看來是原來是一個或兩個什么字，后來被鑿去了。這是什么字，為什么只有他們的墓碑上出現了這樣的情況？

第三個，楊永寬的墓，顯得與眾不同。劉起得，呂文鳳和西方診的墓都是面朝西方，望著大陸的方向。狐死首丘，這很符合我們民族的習慣。然而，楊永寬的墓，卻 是背向西方。是因為沒有面向西方的地方了嗎？看他背后的墓碑，是死于第一次世界大戰期間的德國戰俘，比他死得還要晚，卻是面向西方 -- 這里也有幾座德軍戰俘的墓冢，都是面向西方。看來，死后望著故鄉，是東西方一樣的傳統。

這是為什么呢？是因為覺得戰敗被俘無顏回首？

還是為了和呂，劉二人的墓碑迎面相對彼此可以地下談談心？– 三個人的墓碑恰恰是一個品字形。

還是有什么別的說不出口的原因？想想，忽然又有了一個疑問，那就是其中叫做西方診的戰俘，是否用的真姓名。中國人中姓“西方”的實在罕見，莫非僅僅是一個表示自己來自“西方”的化名？

左思右想，終不得其解。

他大體幫我解開了第二個謎 – 碑上被鑿去的，似是“降卒”二字，也可能是“捕俘”或“俘”字。現在這里歸大阪四天王寺管理，日本戰敗前則歸日本陸軍管轄。那時他也還沒開始在這里做事， 第二次世界大戰日本戰敗了，據說有一個中國將軍來日本收集索還甲午戰爭時日軍掠去的物品。這個墓地的管理部門也就將清軍官兵墓的情況造冊上報中方。此時， 因為擔心“降卒”這樣侮辱性的字句引起中國方面的憤怒，故此火速將其鑿去。同時，也順便將德國戰俘名下同樣的字句鑿掉了。不過，中國將軍最終也沒有 來。

聽完讓人不勝唏噓這件事，我還真的知道這件事。當時我國來辦理此事的并非“將軍”，而是海軍少校鐘漢波（后來的國民黨海軍永定艦艦長），他將日軍掠奪走的 定遠，靖遠兩艦鐵錨，錨鏈用同樣在戰爭中曾被俘的飛星，隆順兩輪押送回國，是為中國海軍一大盛舉。然而，此后鐘卻未能獲準再次赴日繼續這項工作。因為中國 再次開始了內戰，海軍也被卷入并發生激烈的內斗，再無精力經費作此事，甚至，靖遠的錨鏈，還被某些貪婪的部員用廢鐵的價格賣給了鐵匠鋪。