齊國(guó)人因?yàn)殚L(zhǎng)于經(jīng)商，屢被各地的人攻擊。是的，戰(zhàn)國(guó)年間的齊人，名聲并不很好。從呂尚建國(guó)那一天起，齊就以通工商之業(yè)、便漁鹽之利為發(fā)家的秘訣;進(jìn)而有管仲的改革，降低關(guān)稅，為商人在旅途上建立接待站，有了這些方便，熙熙攘攘的逐利者，自然歸之如流水了。商貿(mào)使齊國(guó)富饒，也使它受非議。

除了反感齊國(guó)的庸俗，各國(guó)還擔(dān)心齊國(guó)成為道德墮落的帶頭人。孔子對(duì)管仲，就持復(fù)雜的態(tài)度。畢竟，物質(zhì)太像是容易引導(dǎo)出物質(zhì)主義—不管怎么樣，在鄰國(guó)嫉妒的注視下，齊國(guó)從一個(gè)地方百里的小國(guó)，慢慢變成了東方唯一的大國(guó)。在蘇秦以及他人的描述中，臨淄在籍的民戶(hù)為七萬(wàn)，若平均以每家五口之?dāng)?shù)，就有三十五萬(wàn)人口;加上眾多的外國(guó)人，這個(gè)城市的日常成員可能有四十萬(wàn)至五十萬(wàn)人，這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目。

百年前的歐洲人，也都覺(jué)得美國(guó)是俗氣沖天的土財(cái)主。但如管仲所說(shuō)，“國(guó)多財(cái)則遠(yuǎn)者來(lái)”，歐洲大學(xué)里的頂尖人才，很快就紛紛渡海了。

臨淄城內(nèi)的面積只有六十平方華里，擁擠而熱鬧，道路上車(chē)輪擠撞，行人摩肩接踵。市民喜愛(ài)享樂(lè)，盡管時(shí)有禁令，錦繡制成的漂亮衣服依然流行。更流行的是音樂(lè)，人多有技能，或吹竽鼓瑟，或擊筑彈琴。賭博也風(fēng)行，有斗雞和賽狗會(huì)。另外一些今已失傳的游戲，如六博和一種古代足球，也為臨淄人所愛(ài)。作為天下商賈的居停主人，臨淄人富裕，因而也志向高揚(yáng)。奢靡不是他們唯一的特征，在出土的戰(zhàn)國(guó)文物中，齊器最為精致，證明了對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)心是如何從日常生活的樂(lè)趣中發(fā)展而出的。

最重要的，是他們擁有稷下。中國(guó)有過(guò)若干輝煌時(shí)代，但稱(chēng)得上偉大的，首推稷下時(shí)代。開(kāi)列一下那些光彩四射的名字，翻幾頁(yè)《漢書(shū)·藝文志》的著錄，就能看出，在精神性成就方面，一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)造抵得上二十個(gè)世紀(jì)的因循。

和稷下同一時(shí)代，雅典的呂克昂學(xué)園請(qǐng)到亞里士多德來(lái)講學(xué)，得以繁盛一時(shí)。呂克昂學(xué)園設(shè)在第奧恰勒斯城門(mén)前，相似的是，稷下學(xué)宮建立在臨淄西南方的稷門(mén)之外，某條要道的路邊。兩千多年前的官道野徑，為泥濘、塵土和冰雪交替覆蓋，士兵、外交人員、商賈、犯人風(fēng)塵仆仆地經(jīng)過(guò)。

與別處不同的是，此處，路邊的農(nóng)人還能看到許多學(xué)子，或乘木輪車(chē)，或踏麻鞋，從四方趕來(lái)。淳于髡、孟軻、田駢、環(huán)淵、魯仲連，名聲不那么響的彭蒙、季真、王斗、田巴……還有成千上萬(wàn)的學(xué)生，在一個(gè)多世紀(jì)里，特別是在從公元前四世紀(jì)中葉開(kāi)始的一百年中，空前絕后地輻輳至一個(gè)幾平方公里大的區(qū)域。

建立學(xué)宮和厚待學(xué)士，從一開(kāi)始就帶有功利的目的，希望這些有學(xué)問(wèn)的人成為齊國(guó)的政治助手。除此之外，對(duì)學(xué)術(shù)的喜愛(ài)確實(shí)也是田氏的家族傳統(tǒng)。厚養(yǎng)學(xué)士幾乎成了父子祖孫間的競(jìng)賽，學(xué)術(shù)領(lǐng)袖可以得到豪華的住宅、高額的津貼，其來(lái)有隆重的迎接，其去有豐富的饋贈(zèng)。

他們被賜以上大夫的官號(hào)，但只享受其祿米，并不需要在職位上工作，也不承擔(dān)任何具體事務(wù)之責(zé)。有官無(wú)守，有言無(wú)責(zé)，論政不合也不被加罪。這種情形非常獨(dú)特。當(dāng)時(shí)的諸國(guó)，雖都有養(yǎng)士之風(fēng)，卻沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像齊國(guó)這樣胸懷寬廣。

齊國(guó)從中獲得了什么回報(bào)呢？它曾一度享有非常高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，一些學(xué)士或在政治或在外交活動(dòng)中表現(xiàn)卓越，或給這個(gè)國(guó)家許多建議。但戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了余裕，新的秩序根本來(lái)不及產(chǎn)生。齊秦之間的諸國(guó)，很難說(shuō)對(duì)兩個(gè)國(guó)家中的哪一個(gè)更仇恨一些。即便按人之常情，嫉妒也要占恐懼的上風(fēng)。最后，在政治或軍事上的最后勝利者，是一個(gè)野蠻國(guó)家，而不是齊國(guó)。

后人對(duì)齊國(guó)的命運(yùn)多加諷刺，因?yàn)辇R國(guó)的政治狀況惡化時(shí)，自由的學(xué)者像候鳥(niǎo)一樣離開(kāi)。這種作風(fēng)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬正常，被廣泛接受，卻不會(huì)為大一統(tǒng)社會(huì)鼓勵(lì);更何況稷下學(xué)者思想的幅度，早已超出專(zhuān)制帝王所能容忍的范圍，后者從秦國(guó)尚可學(xué)到一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，而只好視齊國(guó)為教訓(xùn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在后代屢遭正統(tǒng)人士批評(píng)，但后代成員的創(chuàng)造力，只在社會(huì)結(jié)構(gòu)崩潰時(shí)才偶爾煥發(fā)一次。這一點(diǎn)，以及稷下學(xué)宮的興盛與齊國(guó)之最終不免于滅亡，真是一個(gè)諷刺—不過(guò)不是對(duì)齊國(guó)的諷刺