豫東大平原東端永城外有座小山，叫芒碭山，是劉邦的發祥地，劉氏漢家的龍脈。山不高，海拔150米，也不大，14平方公里，峻、奇、神、秀，亦不具一。但王氣四溢。劉邦曾經在此“斬蛇”起義。蛇是土龍，暗指秦始皇。這位始皇帝自登基來，就為“東南王氣”所惱，他下江南，是來開鑿秦淮河，沉鼎以泄“東南王氣”的，他在風水上下工夫，沒想到，他那一套帝王風水學，居然被一個流氓用在芒碭山中。

飛龍在天

莊子說，“竊鉤者誅，竊國者侯”，同樣一個“竊”字，卻有著天壤之別的待遇，上了規模和檔次，流氓也能當皇帝。可這樣的差別，倫理學上，你無論如何也講不通，不過，擱在帝王學里，它還用講嗎？不用講也通。不是傳統對帝王格外寬容，而是傳統老是向帝王看齊，以至于帝王的倫理，就是天意。

芒是水草，碭可采為硯石。芒碭相偎，山水相依，在這里埋伏了天意。劉邦亡命于此，據司馬遷說，無論他走到哪里，頭頂都會有紫氣繚繞，除了秦始皇在望氣，他老婆呂雉也在望氣。這一對夫妻，落難在一草一木都帶有王氣的山中，耐心等待時機。秦始皇的皇后是誰？歷史上好像沒有記載，如果有記載，我們也不知道記在哪個角落里。可憐始皇，自從有了呂不韋那一腿，我們至今還說不清他父親是誰。父親不清楚也就罷了，可父親還沒有搞清楚，母親又給他找來個假父，對于奸夫淫婦，本紀里大寫特寫，當做歷史人物，而對于沒有什么倫理瑕疵的皇后，則對不起，不靠譜。不干點什么壞事，就不能靠帝王學的譜，太史公的手里握著這個尺度。以此來看呂雉，這位呂后，也算是中國自有皇帝以來第一后了，心狠手辣，土得掉渣，可她贏了。

但這不影響漢人的審美品位，一句“紫氣繚繞”，便道盡了漢皇神龍見首不見尾的余味。漢人喜歡龍，很有點像當年的楚人葉公，“鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍”，我們今天來看他們在畫像磚和壁畫上寫的龍，頗有“天龍聞而下之”的靈動，帶著太史公說的那種水氣、云態和風姿，擺脫了玉雕龍、銅飾龍附著的那種傳統物質形態，帶著毛筆的柔軟和遒勁的腕力，在穹頂畫龍，走筆自如，線條流暢，如《易》說“飛龍在天”了。

芒碭山上，有孔夫子避雨處、夫子廟、陳勝王墓，昭示了漢家儒者革命和農民起義相結合的來歷。而以梁孝王為首的20多座漢墓，則向我們展示了漢家富二代、權三代如何生活，祖龍爺爺庇佑龍子龍孫。為防盜墓賊，劉武的石室陵墓是一錘一錘鑿出來的。但他躺在那兒，左擁右抱那多么財寶，還是沒能保住漢家遺產。如果曹操不挖梁孝王的墓，就真對不住漢家掘墓人的大名了。據北魏酈道遠《水經注》記載，曹操引兵入碭，發梁孝王冢，破棺，收金寶數萬斤。為此，曹操還特別設置“發丘中郎將”、“摸金校尉”的專門官職，應該是個大工程。可這么個比華爾街紳士還要貪婪的人，對梁孝王家族墓冢，居然手下留情，“發丘”沒能發完，“摸金”也沒有摸盡，總之，不知是何原因，才讓我們得以看到梁孝王王后墓里那么富麗的情形。

梁孝王王后的陵寢與梁孝王墓相對，中間有一條地下通道，名曰“黃泉道”，是為方便兩人幽靈在地下幽會而建。走進皇后墓，令人稱奇的，不是那件石頭坐便器，也不是冰窖、臥室、廚房等等，而是墓室頂部那大型彩色壁畫。30多平方米，一條7米長的巨龍，凌空蹈虛，頗有鳳姿，龍翅流云，龍爪閃電，吐舌如雷，舌卷玄武，朱雀、白虎隨侍，綬帶穿璧，云氣彌漫，紅色鋪滿天空，有如漢賦鋪張漢字，極盡華美富麗之能事。這條漢龍，是只有漢人那般豪放才能駕馭的，南鳳北龍被漢人的氣質統一了，龍有鳳姿才飛得起來，龍飛鳳舞大一統！漢人的開國氣象，埋在這里，一旦開示，即被譽為“敦煌前的敦煌”。甘肅敦煌壁畫始于北魏，終于北宋，輝煌于大唐。唐人的審美，向佛域延伸;唐人的思想，在禪里歸隱;唐人的詩心，在江山里沉醉。可飛龍呢？卻不能再自由隨意的飛。

奢靡地宮

自南朝以后，龍態開始萎靡，龍勢走向猙獰，及至唐朝，龍被體制化了。龍為九五之尊，只有皇帝配享，懸于雕梁，臥于皇袍，伏于宮壁……一條從遠古飛來的蒼龍，迷失為皇帝的家寵。唐家子弟，自李世民后，境況與漢家子弟相似，生命朝不保夕。但他們不像漢家子弟那樣有封國、有錢、有氣魄，敢向“皇母”叫板。比較起來，漢家富二代、權三代，那些龍飛鳳舞的漢家子弟們，似比唐朝李家子弟更為強勢。我們不知梁孝王用了怎樣的葬禮，可他的葬品明顯多于天子，既然富可敵國，也就沒必要太把帝位放在眼里，不妨在自己的封國里鬧獨立，在墓冢里玩藝術。他的王后王妃品位也遠在呂雉之上，她們在權勢的庇佑下，只想享受生活，奢華地活著，奢靡地死了。而呂后只要權力，可憐那件皇后玉璽，還是在長陵邊上的小水溝里踢出來的，除了關于呂雉陰毒的故事，她留下的恐怕就這件玉璽。

漢家富二代、權三代，可不像他們的祖輩、父輩那樣寒氣，祖龍爺爺劉邦草根出身，剛當皇帝時，出門連個駟馬拉的“寶馬車”都沒有，常常用牛“濫竽充數”，馬蹄快，牛腳慢，真是風馬牛不相及，坐在車里就像睡搖籃。父輩文帝省吃儉用，給他們攢下家底，他們生在帝王家，錦繡堆里爬大，基本不會做委屈自己的事兒，耳濡目染，除了權力就是財富，他們追求財富，絕對唯物，只有富上比富，富上加富，除了金玉滿屋，還有墳墓。他們玩藝術，是因為藝術可以夸富，可以衡量財富。玩夠了，他們偶爾也創造藝術。河北保定滿城漢墓，是梁孝王的子侄、景帝的兒子中山靖王劉勝的墓葬，陪葬品1萬多件，財富更是驚人。劉勝和王后竇綰各穿一件“金縷玉衣”。“玉衣”是漢代最高級別的殮服。漢制：皇帝“玉衣”用金縷，王、列侯、貴人、公主用銀縷;大貴人、長公主用銅縷。在漢王里，越制的又何止劉勝和妻子竇綰？

吳楚七國之亂，發生在景帝三年，按現在來算是公元前154年，帶頭大哥吳王劉濞，是高祖兄弟的兒子。反叛時，他出重賞：斬大將賞5000斤黃金，斬將軍賞3000斤黃金。多么富有啊！他坐擁金桶銀盆的吳地，手握魚鹽之利，居礦山而鑄錢幣，可他還不滿足，還想富有天下，要做皇帝，于是帶著幾位王子造反了。梁孝王劉武沒有參加叛亂，在叛軍威脅到他的親哥哥時，他挺身而出，出兵阻止。不用說，當哥哥的景帝，少不了還要賞賜。賞他什么呢？不知是不是這件金縷玉衣，可他穿著這件睡袍永遠睡在了這里。漢家子弟太強悍了，活著要造反，死了還要逾制，這很可能是漢家“飛龍在天”的慣性所致。不過，漢家子弟打來打去與我們何干？倒是那飛龍本色出了問題。據說那幅“敦煌前的敦煌”壁畫，因保管不善已經出現了褪色、裂紋，令人揪心。