對(duì)于許多中國人來說，日本東京的靖國神社，自然不是隨便去的地方。不隨便，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)祭祀戰(zhàn)爭亡靈的場所；職業(yè)所系，有時(shí)又不得不去，因?yàn)槟抢锊粫r(shí)出些新聞，是觀察日本政治與社會(huì)動(dòng)向的“點(diǎn)”。

2015年的初夏，筆者小住東京。某日外出訪友，順路又去了一次那里。只為想再看一眼思念多年的那一對(duì)中國石獅。

那天的天氣晴好，出了九段下地鐵口往前走就是靖國神社的正門。準(zhǔn)確地說不是門，只有類似牌坊的“大鳥居”，兩側(cè)是日本稱作“狛犬（komainu）”的神獸，而在狛犬的后面，便是一對(duì)石獅，雄左雌右，望去無多大變化。雄獅右爪玩一繡球，雌獅的爪下和背上各有一只玩耍的小獅，兩獅皆張著大口，依然極具動(dòng)感。

美其名曰“捕獲”石獅

筆者知道這一對(duì)石獅的存在，是在2005年的深秋，即將結(jié)束多年駐日生活的時(shí)候。我翻閱有關(guān)史料時(shí)得知，這一對(duì)石獅是在中日甲午戰(zhàn)爭時(shí)，被日軍從遼寧海城的寺院里掠奪的。

日本作家兼“狛犬”研究家鐸木能光曾于2005年6月撰文，備述這對(duì)石獅如何運(yùn)到靖國神社的經(jīng)緯。他引用靖國神社發(fā)行的《靖國神社百年史資料編》史料說，1895年2月前后，日軍攻占海城，把城內(nèi)的“三學(xué)寺”充做野戰(zhàn)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)了寺里的石獅。

三學(xué)寺之“三學(xué)”，乃指佛學(xué)的戒學(xué)（戒律）、定學(xué)（禪定）、慧學(xué)（智慧）。相傳三學(xué)寺初建于唐代，“規(guī)模宏敞、殿宇軒昂”。其寺在宋、遼以后多次被毀，明、清朝代又多次重建。光緒十年（1884）又一次重修，是海城最有名的寺院。

甲午中日開戰(zhàn)后不久，清軍節(jié)節(jié)失利。日軍占領(lǐng)平壤后進(jìn)入遼東，1895年2月攻占海城，三學(xué)寺成了日軍的野戰(zhàn)醫(yī)院。軍醫(yī)總監(jiān)石黒忠直會(huì)見司令官山縣有朋時(shí)，備述其寺里的石獅之生動(dòng)。山縣表示：“既如此，務(wù)必運(yùn)至日本供陛下睿覽。”之后，留守當(dāng)?shù)氐膴W保鞏中將在與石黑、山縣之間的書信往來中又談及挑選石獅之事。奧保在給石黑的信中說稱，寺院里的大石獅子像是新做的，不太理想；青石雕的獅子雖有年代感，可惜成不了一對(duì)；寺院大門外有兩對(duì)青石獅子，但大小懸殊，只好選了形狀好看的一只。還“選中了雖為白石所雕，但一對(duì)，有年代感的獅子。”

日本明治年間發(fā)行的《新撰東京名所圖繪》記載，石獅是在“二十七八年之役（1894～1895年）在遼東捕獲”。為此，當(dāng)時(shí)“軍中役夫組成獅子搬運(yùn)組，打造堅(jiān)車分運(yùn)。其車后來分納于諸社寺作紀(jì)念，有一輛藏于上野的大師堂”。掠奪者非但毫無罪惡感，還堂而皇之地說成是“捕獲”的，這不是很滑稽嗎？

這3只中國石獅子在1896年運(yùn)到日本，先是送到皇宮，明治天皇玩賞一番之后，將一對(duì)白石的石獅給了靖國神社。雄獅底座上刻著“大清光緒二年（1876年）閏五月初六日敬立”、雌獅底座上刻著“直隸保定府深州城東北得朝村弟子李永成敬獻(xiàn)石獅一對(duì)”。刻文證實(shí)這對(duì)石獅，是一個(gè)名叫李永成的佛家弟子奉納給三學(xué)寺的。

可悲的是，當(dāng)年為祈求吉祥平安奉獻(xiàn)石獅的信徒李永成絕不會(huì)想到，他獻(xiàn)給寺院的石獅竟在20年后漂洋過海，被放到靖國神社。如果石獅有靈，定會(huì)為蹲踞在靖國神社大門，蒙受百年羞辱而黯然神傷。

軍國幽靈繼續(xù)徘徊

有資料說，靖國神社現(xiàn)有4對(duì)石獸。一對(duì)是石獅，3對(duì)是“狛犬”，從中國掠來的這對(duì)石獅是最老的，1876年雕刻，1896年掠到日本。3對(duì)“狛犬”中，最老的也只是1933年以后刻制，最新的一對(duì)雕刻于1970年。換言之，從1896年到1933年，靖國神社參道前只有這對(duì)中國石獅立在那里。直到1945年日本投降的50年間，這對(duì)中國石獅看到過日本皇軍從這里派往海外的狂傲，見證了日本以“國運(yùn)相賭”的那場戰(zhàn)爭，如何最后落個(gè)雞飛蛋打的結(jié)局。在戰(zhàn)后至今的70年間，這對(duì)中國石獅也見證了靖國神社如何為軍國主義幽靈呼風(fēng)喚雨。

二戰(zhàn)結(jié)束后，為了鏟除日本軍國主義的土壤，駐日盟軍最初的計(jì)劃是把靖國神社毀掉，但后來改了主意。1945年12月，盟軍總司令部（GHQ）向日本政府遞交了“關(guān)于廢除政府對(duì)國家神道、神社神道之保證、支援、保障、監(jiān)督以及發(fā)布”的備忘錄，通稱“神道指令”。包括確立信教自由、排除軍國主義、廢除國家神道、解散神祇院，實(shí)行政教分離等內(nèi)容。由于后來的東西方冷戰(zhàn)，美國在1949年前后對(duì)靖國神社的限制大幅度松綁，右翼勢力如同充氣球一般遇硬即退，遇軟即進(jìn)，得寸進(jìn)尺，逐漸抬頭。

因1945年9月的“游就館令”被迫關(guān)門的“游就館”，到1961年，作為鄰接靖國會(huì)館的一部分，改頭換面，以“寶物遺品館”名稱開館。執(zhí)政的自民黨也在60年代多次向國會(huì)提交以國家護(hù)持靖國神社為內(nèi)容的“靖國法案”（未被國會(huì)通過）。到1985年12月，經(jīng)過整修的游就館完工，翌年7月時(shí)隔40年重新正式開放。其后雖對(duì)展示內(nèi)容幾經(jīng)調(diào)整，但軍國主義史觀始終沒有改變。

靖國神社的廣告牌上，號(hào)召正式參拜者順路“拜觀游就館”的用意十分明顯。“游就”二字取自中國典籍《荀子·勸學(xué)篇》中“君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”。本來的意思是君子交必交有德之士。這里的宣傳冊(cè)卻寫成要參觀者“接觸、學(xué)習(xí)為國家獻(xiàn)出尊貴生命的英靈的遺德”。這樣一來，為禍亞洲、也為日本國民帶來災(zāi)難的戰(zhàn)爭成了“圣戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭亡靈們被寓意成有德的“君子”。在這個(gè)“褒揚(yáng)殉國英靈”的“學(xué)習(xí)回廊”里，記錄片的解說詞竟然宣稱“參加大東亞戰(zhàn)爭的人中，沒有一個(gè)是為侵略而戰(zhàn)。”

“第二大鳥居”兩旁有一對(duì)高大的石塔，是“富國征兵保險(xiǎn)相互會(huì)社”為“寄與皇運(yùn)之進(jìn)展，追慕盡忠靖國之士”，在1935年捐建的。浮雕上描繪了日本軍從1894年的“日清戰(zhàn)爭”（中日甲午戰(zhàn)爭）到1933年進(jìn)攻中國熱河的戰(zhàn)史。諸如1900年“攻占天津”、“奉天入城”、1931年9.18事變、1932年進(jìn)攻上海等內(nèi)容，14面浮雕（另2面是文字）中9面與侵華戰(zhàn)爭有關(guān)。

這些公然宣揚(yáng)侵略戰(zhàn)爭的浮雕，在戰(zhàn)后初期是被禁止展示的。之所以至今保留，是被做了手腳。日本有文章披露，因石塔贊揚(yáng)日本軍國主義，盟軍指令將其毀掉。負(fù)責(zé)執(zhí)行的負(fù)責(zé)人陽奉陰違，以石塔“太大”為由，提出以在浮雕上涂水泥覆蓋。但覆蓋中做了手腳。為了保護(hù)浮雕，他們?cè)谕克嗲跋雀惨员“澹员闳蘸笕菀捉业簟?duì)“神道指令”大打折扣的結(jié)果是，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，浮雕便在不知不覺中露出本來面目，浮雕的內(nèi)容繼續(xù)發(fā)酵，軍國主義幽靈繼續(xù)徘徊。

右翼勢力把靖國神社視為“日本價(jià)值觀的心臟”，對(duì)“修復(fù)日本人的價(jià)值觀起著決定性作用”（中西輝政語）。正直的學(xué)者則一語道破“靖國神社是顯彰戰(zhàn)死者，使新的戰(zhàn)爭動(dòng)員成為可能的裝置”。把戰(zhàn)死者作為“英靈”祭祀，“是把‘戰(zhàn)死的悲’轉(zhuǎn)化為‘名譽(yù)的死’，把不幸變?yōu)樾腋５摹星闊捊鹦g(shù)’，許多人被國家政策愚弄卻渾然不覺”（高橋哲哉語）。從戰(zhàn)后至今70年間，左與右、進(jìn)步與保守、榮譽(yù)與恥辱、現(xiàn)實(shí)與宗教、政客與舊軍人的表演，以及日本社會(huì)爭論的話題，都在這里得到反映。

超越恩怨 開創(chuàng)未來

歲月悠悠，百年殤思。甲午之役深刻影響和改變了中日兩個(gè)國家的命運(yùn)。戰(zhàn)爭以清政府的割地賠款宣告結(jié)束，中華民族陷入嚴(yán)重危機(jī)，國力進(jìn)一步衰敗；日本因勝利奪走了臺(tái)灣，控制了朝鮮，勒索了巨款，膨脹了財(cái)富，強(qiáng)化了武庫和近代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，迅速躋身于帝國主義列強(qiáng)行列。但是，多行不義必自斃，日本勝了，但是從戰(zhàn)場上得到的東西，隨著日軍的戰(zhàn)敗最后都輸?shù)镁猓恢袊鴶×耍瑓s鳳凰涅槃，喚起了民族的覺醒。而今，隨著國力的增強(qiáng)和國際視野的拓寬，自尊、自強(qiáng)、自省，國人看待外部的世界更加理性，為實(shí)現(xiàn)中國夢，不斷從制度、文化，甚至從對(duì)民族性格的追問中尋找答案。

哲人們說，歷史總在曲折中前行。中國與日本這兩個(gè)永遠(yuǎn)的鄰居歷經(jīng)滄桑。互學(xué)互鑒是歷史主旋律，曾經(jīng)的刀劍相向也是事實(shí)。歷史的因素，兩個(gè)民族長期以復(fù)雜的心態(tài)看待對(duì)方，即感親切又覺討嫌，心懷敬意又感陌生，時(shí)而敞開胸襟，時(shí)而狐疑猜忌。近百年的恩怨，50年的戰(zhàn)爭，70年的和平，中日關(guān)系一波三折。幸運(yùn)的是，中日聯(lián)合聲明、中日和平友好條約等4個(gè)歷史文件成了穩(wěn)定中日關(guān)系的壓倉石；割舍不斷的文化淵源與動(dòng)人的佳話鼓舞人們以德為鄰；歷史的教訓(xùn)提醒人們“前事不忘”——不是延續(xù)仇恨，而是以史為鑒，開創(chuàng)未來。

只是，當(dāng)理想面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，實(shí)際上要復(fù)雜許多。開創(chuàng)未來，從來不應(yīng)是單方面的事。不幸的歷史一頁需要兩國人民共同翻過。

我端詳著造型生動(dòng)的中國石獅，先覺可愛，繼之生悲，再而憤慨。

這對(duì)中國石獅的命運(yùn)很是不濟(jì)，它是在不幸的戰(zhàn)爭中不幸被日軍發(fā)現(xiàn)，不幸被掠到日本、又不幸放到了靖國神社。至于日本軍部為何把它放在靖國神社入口前，已無須說明：你懂的！

這對(duì)中國石獅自被放在靖國神社至今已百年有余。誠然，與日本通過甲午戰(zhàn)爭攫取中國臺(tái)灣、索去中國2.3億兩白銀相比，這對(duì)中國石獅從價(jià)值上說或許不算什么，但被放到靖國神社，則讓中國人感到屈辱。靖國神社的史料吹捧說，這對(duì)中國石獅因得到天皇的“天覽之榮”而享受了“世間亦罕有之幸福”，連日本有位作者都認(rèn)為這一狂氣的表達(dá)太過分，“因?yàn)橹辽俨幌裥茇埬菢樱亲鳛槿罩杏押玫囊娮C贈(zèng)送的。”

這對(duì)中國石獅的命運(yùn)讓人牽掛。我在十年前初次見到這對(duì)中國石獅時(shí)，底座上的文字大部分還能認(rèn)讀，而這次看到上面的文字已經(jīng)極為模糊。歲月的風(fēng)化，誰能知道多少年后底座上的文字還能認(rèn)讀嗎？誰能知道，這對(duì)中國石獅何時(shí)才有出頭之日，回到應(yīng)該安放的地方？

筆者之所以披露這一史實(shí)，自然無意煽動(dòng)仇恨，而是希望有個(gè)說法，有好的結(jié)局。

日本的網(wǎng)上有文章說：“在日本首相參拜靖國神社，無謂地刺激亞洲鄰國的當(dāng)下，把這對(duì)中國獅子返還原來的寺院……，也是‘外交政策’的一個(gè)選項(xiàng)，但卻誰都不說。”這使我想到在2005年發(fā)生的一件事：靖國神社內(nèi)有一塊“北關(guān)大捷碑”。16世紀(jì)末，豐臣秀吉為征服中國向朝鮮提出“借道入明”，后派大軍入侵，當(dāng)?shù)亓x民奮起抵抗，擊退日軍。朝鮮在咸鏡北道（北關(guān)）立碑記事。1905年，日軍作為“戰(zhàn)利品”把碑運(yùn)到日本，放到靖國神社。1970年此碑被韓國人發(fā)現(xiàn)后，韓國強(qiáng)烈要求歸還。經(jīng)過交涉，2005年10月，日本作為“歷史文化財(cái)”交還韓國，2006年3月由韓國移交給朝鮮，“北關(guān)大捷碑”終于百年后回歸。

一對(duì)中國石獅啊，你們經(jīng)歷了風(fēng)雨，你們受了委屈，你們蹲踞太久，你們心已破碎。你們?cè)缭摶貧w故土，重護(hù)佛門，受有德之人呵護(hù)。

悲壯甲午走雷霆，恩怨百年飯夾生。

時(shí)人不解石獅恨，爭看鳥淵飄落櫻。