司馬穰苴是史上著名的大軍事家，享有同兵圣孫子同列的盛譽。春秋戰國和秦漢之際是個戰爭頻繁的時代，那時的兵家名將如云，可在《史記》中，絕大多數人連個露臉的機會也沒有，即使兵圣孫子，也只能委屈他和孫臏吳起擠在一起。然而，司馬遷卻為齊將司馬穰苴專列一傳，可見司馬遷對司馬穰苴是何等看重！但是，細讀此傳，卻看不見司馬穰苴所出的任何奇謀妙策，也瞧不見他立下的任何豐功偉績，更蹊蹺的是，司馬遷在傳后，又流露出對司馬穰苴不以為然的輕視情緒。態度現出這般難解的矛盾，行文露出如此明顯的破綻，對于素以嚴謹著稱的《史記》來說，這一切該如何解讀呢？

春秋末期，齊景公的時候，晉國和燕國同時進犯齊國，齊軍大敗。危急時刻，齊相晏嬰推薦平民司馬穰苴領兵出戰。司馬穰苴接受任命后，向齊景公請求道：我出身卑微，難以服眾，希望得到君王寵幸的重臣作監軍才行，于是齊景公就派自己最寵信的大夫莊賈前去監軍。穰苴同莊賈約定說：“明天正午在軍營前會合”，莊賈一向驕橫，根本沒把穰苴當做一碟菜，直到傍晚才醉醺醺地晃到軍營。穰苴見到莊賈問道：“為何遲到？”莊賈大咧咧地說道：“父親的幕僚為我送行耽擱了”。穰苴聽后嚴肅回道：“將帥接受命令的日子，就要忘記自己的家庭;身在軍隊，受記律約束，就要忘記自己的親屬;擊鼓進軍的危機時刻，就要忘掉自己的生命。如今敵軍侵犯我國，國內騷亂不安，士兵們在邊境日曬夜露，國君睡不安席，食不甘味，百姓的生命系在你身上，還說什么為你送行呢？”穰苴說罷，回頭召令軍法官問道：“依照軍令，約定了時間卻遲到的人該怎么辦？”軍法官回答道：“該當斬首”。莊賈這時才害怕了，派人飛馬請齊景公救命，可還沒等人回來，莊賈的人頭已被斬下示眾了。隨后齊景公派來赦免莊賈的使者飛駛闖入軍營，又被穰苴毫不留情的按軍法斬了使者的隨從。穰苴執法如山的威嚴行動，令全軍為之震驚不已。

司馬穰苴率軍出發后，把自己的財物糧食全部拿出來款待士兵，自己同將士同吃同住，親自慰勞瘦弱生病者，軍隊士氣為之大振，人人爭先恐后請求沖鋒陷陣。緊接著，戰爭史上罕見的奇跡出現了：晉國和燕國的軍隊，得知這些情況后，立即撤軍離開了，齊國軍隊于是乘勝追擊，大敗晉燕二軍，司馬穰苴很快就收復了所有淪陷的土地。一個無名小輩，僅僅憑斬了國君寵臣以及和將士共甘苦這二件事，就嚇退了晉燕二國數萬大軍，這太不可思議了。史記的權威雖然毋容置疑，但依然無法阻止人們對這件事的質疑，司馬遷為何把司馬穰苴打敗敵軍這件事進行這般的文學夸飾呢？我們只要細讀孫子列傳就可發現其中的奧秘。司馬遷為兵圣孫子作傳時，同樣沒有記載孫子在戰場上的壯舉，他只著重記敘了孫子不顧君王的請求，果斷地斬殺了吳王的二個寵姬的故事。我們只要把這二篇列傳對照一下就不難發現，孫子和穰苴是何其相似！司馬遷重點突出的并不是二人打了多少勝仗，立了多少戰功，司馬遷強調的是，二位大軍事家能夠名垂青史的因素是他們執法的公正嚴明，這正是幾千年極權專制社會最為稀缺的東西。司馬穰苴和孫子實屬幾千年以來的鳳毛麟角。明朝的王世貞早就看出了司馬遷的心事，他評點道：“太史公于穰苴則詳其斬莊賈，于孫武僅詳其斬愛姬，以為用兵之道，一賞罰盡之矣。”王世貞把這理解成司馬遷把用兵之道歸納為僅僅在于賞罰分明，這未免太淺薄了。那么，司馬遷真正的用意在哪里呢？

幾千年的極權專制制度，必然產生一個等級社會。在這個等級森嚴的社會里，不僅人分三六九等，就連物也染上強烈的等級色彩。同樣一件物品，君王用過就變成了御物，立刻身價百倍。哪怕是某些文字和顏色，也可能被皇帝霸為專有，譬如百姓穿了黃色衣服，就有滅族的風險。在等級社會里，哪有公平正義可言。王子犯法與庶民同罪，這句掛在統治階級嘴上的忽悠口號，永遠是懸在天上的那輪美好的月亮，可望而不可即。司馬遷或許看出了缺乏公平正義的等級社會，必然會產生種種罪惡，但是，從漢武帝屠刀下撿回半條殘命的司馬遷，在嚴酷的暴力打壓下，是無法言明的，他只能以穰苴和孫子的故事來澆自己心中的塊壘。穰苴和孫子二人不懼國君的權勢，執法公正嚴明的膽略氣魄，讓司馬遷推崇備至。他二人頂著君王的巨大壓力，敢在太歲頭上動土的壯舉，總算給中國黑暗的司法史點燃了一絲亮光，僅憑這一點，穰苴孫子就不愧大家的稱謂。

同孫子相比，司馬穰苴還有二點值得后人點贊的閃光點：司馬遷之所以詳細記下穰苴對莊賈義正言辭的斥責，就是要借穰苴之口闡明：一個政權的長治久安的關鍵在于，當權者一定要‘在其位，謀其政’，以國家百姓的利益為先;反之，漠視踐踏國家百姓利益的貪腐政權必然會崩潰。穰苴第三個閃光點是，他不但說到做到，而且率先垂范。做為軍隊的統帥的穰苴，同全軍將士同吃同住，生死與共。人心齊泰山移，這樣一支眾志成城的軍隊，固然嚇不退敵軍，但打敗敵人應是意料之中的事。穰苴就憑這三點，位居大軍事家的行列也應是當之無愧的。

司馬遷深恐后人不能理解他寫作司馬穰苴列傳的真正用心，他在傳后揭示了一個史實：博大精深的《司馬兵法》是穰苴之前的古人杰作，穰苴的后代齊威王令人整理了這部兵法，里面夾帶了一點穰苴的兵法，重新命名為《司馬穰苴兵法》，這里面到底有多少穰苴的干貨，只有天知道。用現代觀點來看，不追究他盜竊別人著作權的刑責，就算是天大的面子了。西漢以后，這部兵書就逐漸失傳了，至今殘留的五篇，還不為大多數史家承認。孫子以兵法十三篇獨領兵圣的風騷，從來無人非議，司馬穰苴想憑兵法入圍兵法大家，實在是太難為他老人家了。

最讓人感到奇怪的是，司馬遷在列傳后點評道：“若夫穰苴，區區小國行師，何暇及《司馬兵法》之揖讓？世既多《司馬兵法》，以故不論。》翻譯成現代文就是：至于穰苴，僅僅是替小小諸侯國帶兵打仗，哪里說得上和《司馬兵法》相論并列呢！世人既然推崇《司馬兵法》，我也不在評論了。至此，司馬遷把寫作《司馬穰苴列傳》的真正用意和盤托出，列傳中的矛盾破綻均可得到合理的解釋。但是，后世有幾人能讀懂司馬遷的良苦用心，又有幾人悟透司馬穰苴真正的歷史價值，更甭說把這些治國之道付諸實踐呢！