人們所說(shuō)的太醫(yī)，除指在太醫(yī)院任職的醫(yī)官外，還應(yīng)該包括那些地方舉薦入都，供奉內(nèi)廷的名醫(yī)。他們侍候于君王左右，為“至尊”診治疾病，遇有疑難大癥，朝野矚目，責(zé)任極重。可是歷來(lái)皇帝后妃，大都養(yǎng)尊處優(yōu)，每餐必膏腴雜陳，脯醢并薦，象這樣的生活方式，自然有損健康。身貴體弱，得病便不易治愈，反而責(zé)怪太醫(yī)無(wú)能。太醫(yī)進(jìn)宮供職，有時(shí)須對(duì)內(nèi)府官員、太監(jiān)等納以賄金，不如此他們便會(huì)從中作梗，處處設(shè)置障礙，因此，即使是那些精于歧黃之術(shù)的太醫(yī)，由于多方掣肘，也難以一展身手。有的偶然幸中，醫(yī)治見(jiàn)功，雖賞賚有加，榮耀異常，似乎可以平步青云，其實(shí)未必。甚至恩賜所入，尚不夠賄賂之所出。

加上宮禁之中，勾心斗角，爾虞我詐，政治風(fēng)云，變幻莫測(cè)，有時(shí)太醫(yī)則是首當(dāng)其沖，難以逃脫。一藥誤投，生死所系，出了事故，要遭殺身之禍;所以有些名醫(yī)把應(yīng)召入宮視為危途，甚而聞?dòng)嵾h(yuǎn)遁，希圖一跑了之。真正官運(yùn)亨通的極為寥寥，屈指可數(shù)。世間流傳著“太醫(yī)難當(dāng)”的說(shuō)法，洵非虛言，其中甘苦，非個(gè)中人不可盡知。試看下例，太醫(yī)治病之難可略知一二。

(一)有些皇帝以知醫(yī)自詡，對(duì)處方用藥，動(dòng)輒指責(zé)，太醫(yī)縱操神技也只得勉為其難，遵諭施治。如光緒皇帝自幼體質(zhì)瘦弱，成年以后則是疾病纏身，長(zhǎng)期脾胃失調(diào)，且患有嚴(yán)重的滑精病，有時(shí)一聽(tīng)到鑼鼓聲即刻遺洩，進(jìn)而相繼出現(xiàn)潮熱、盜汗、咳嗽、心悸、失眠、頭暈、耳鳴、健忘等一系列癥狀，又因其一生政治失意，生活寡歡，這種事業(yè)上的打擊和精神上的痛苦，更促使他萎靡不振，病情加劇。于是在性格上也就更加患得患失，怯懦多疑，孤僻固執(zhí)。光緒帝稍通醫(yī)道，在病勢(shì)口重，求治心切的情況下，對(duì)太醫(yī)往往動(dòng)以聲色，嚴(yán)辭申斥，并自以為是，詔令治法。

光緒三十三年(1907年)，其病情已十分沉重，輾轉(zhuǎn)床褥，呻吟不已，該年八月二十二日(9月29日) 的《起居注》曾記載：“每遇藥方輕少之時(shí)，其竄痛(指腰胯)亦覺(jué)輕，屢試不爽。即如近一月來(lái)服力鈞(太醫(yī))之藥，其方皆系五、六味，服之竄痛已輕減。近二日方劑稍重，此癥亦復(fù)加增。蓋因服藥日久，臟腑不能勝藥力也。嗣后立方宜詳斟酌，總須少而專(zhuān)始無(wú)流弊”。太醫(yī)只好遵諭照辦。此后給光緒開(kāi)處方所用藥味都很少，而且用量很輕。這種不顧實(shí)際病情，唯圣意是遵的處方，不獲良效，應(yīng)在料中。不僅如此，光緒還進(jìn)而在殊諭中點(diǎn)名用藥，說(shuō)：“若常用熱劑一味峻補(bǔ)，恐前所發(fā)之恙復(fù)見(jiàn)于今。尚宜斟酌立方，如生地、元參、麥冬、菊花、桑葉、竹茹等清涼養(yǎng)陰之品，每日稍佐二、三味，以防浮熱時(shí)常上溢”。于是在此后的脈案檔中，光緒欽定的藥品每多見(jiàn)及，不管這些清熱滋陰的藥物，當(dāng)時(shí)是否完全對(duì)癥，太醫(yī)也得依旨使用。

(二)內(nèi)府治病，首重療效，御醫(yī)須得小心翼翼，謹(jǐn)慎從事，但又難以奏效，這樣一來(lái)，太醫(yī)輕則遭到申斥，重則受到嚴(yán)厲懲處。如康熙四十五年(1706年)十一月二十四日，太醫(yī)院院使孫之鼎等承旨治療正黃旗內(nèi)大臣頗爾盆痔漏復(fù)發(fā)癥，康熙對(duì)他們的治療情況非常不滿(mǎn)，曾在硃批中大發(fā)雷霆，寫(xiě)道：“庸醫(yī)誤人，往往如此”。封建皇帝，具有無(wú)上權(quán)威，這樣一批，太醫(yī)如何經(jīng)受得起。

又如光緒帝死前的一兩年間，因病情復(fù)雜，太醫(yī)難以治愈，而光緒本人又怨天尤人，他在自書(shū)的“病原”中，曾多次對(duì)應(yīng)診的太醫(yī)惡語(yǔ)相加，發(fā)洩不滿(mǎn)。光緒三十四年(1908年)五月二十六日說(shuō)： “近來(lái)耳響作堵，屢易方藥，仍屬加重。腰胯酸痛，亦未稍輕。總系藥不對(duì)癥！”“治此疾必先明其病之原因，細(xì)按先后癥情，乃可施治無(wú)差，豈可草率立方哉！”七月十七日(8月13曰)說(shuō)：“服藥非但無(wú)功而且轉(zhuǎn)增，實(shí)系藥與病兩不相合，所以誤事！”到了八月，原有諸癥不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，而腰胯疼痛、耳堵、腹痛等病更行加劇，光緒怒不可遏，對(duì)太醫(yī)嚴(yán)加訓(xùn)斥：“所用諸藥非但無(wú)效，而且轉(zhuǎn)增諸恙，似乎藥與病總不相符。每次看脈，忽忽頃刻之間，豈能將病情詳細(xì)推敲，不過(guò)敷衍了事而已。素號(hào)名醫(yī)，何得如此草率”“名醫(yī)伎倆，僅止如此，亦可嘆矣！”

那時(shí)光緒因戊戌變法失敗，雖被慈禧太后幽禁，但在名義上他還是皇帝，太醫(yī)為其治療是不敢馬虎的，用藥無(wú)效，實(shí)因病人膏盲，已非人力所及，怎么怨得了太醫(yī)，可是光緒偏認(rèn)定是治療不當(dāng)造成的，太醫(yī)們也只得俯首認(rèn)錯(cuò)，恭聆皇帝的辱罵。皇帝患病，不論何種原因，醫(yī)治無(wú)效而死，即所謂“龍馭上賓”，都要給太醫(yī)以處分。光緒帝死后，太醫(yī)院院使張仲元、御醫(yī)全順、醫(yī)士忠勛等，均以“未能力圖保護(hù)，厥咎甚重”之類(lèi)的罪名，受到“即行革職，帶罪當(dāng)差”等例行處分。君主專(zhuān)權(quán)的社會(huì)，有理也是不能講的。

(三)至于那些因一定機(jī)遇，進(jìn)劑獲效，榮受天眷的太醫(yī)，其處境也非全如人意。給慈禧太后治過(guò)病的薛福辰就是一例。薛福辰字撫屏，江蘇無(wú)錫人。精于醫(yī)學(xué)，名馳南北。慈禧患病，召之入都。經(jīng)精心施治，效果頗佳。慈禧病愈后，自撰“職業(yè)修明”四字匾額，賞賜薛福辰。醫(yī)功告成，本應(yīng)“載譽(yù)”回籍，但是“老佛爺”卻不準(zhǔn)他即時(shí)出京，因?yàn)樵凇拔魇?慈禧)新恙悉愈”之后，還須“舊恙一一就痙，方許報(bào)安”，這叫做“請(qǐng)?zhí)矫}"，如此還得在京躭擱下去。

不料就在薛氏為慈禧治療期間，他的家鄉(xiāng)，疾疫流行，眷屬俱病，其次女竟致殤歿，薛福辰之弟致沈某函中曾慨嘆地說(shuō)：“撫兄(薛氏)以回天妙手，而眷屬皆不免于病，所謂木匠缺床足不能自理者非耶”。可以想見(jiàn)，薛福辰當(dāng)時(shí)的悲憤痛苦心情，必是有言難訴的。薛福辰在接受慈禧恩賚之后，并不感到是幸事，反而憂(yōu)心忡忡，寢食不寧。其弟為其擔(dān)驚受怕，在他的信中說(shuō)： “得悉撫兄近況，醫(yī)事近稍順手，技窮勢(shì)絀，漸自弓[退”。又說(shuō)：“此事?lián)芍辆蓿粗螘r(shí)可了！”薛福辰自己也感到進(jìn)退兩難，在致友人函中說(shuō)。醫(yī)事“千回百折”，“鄙人此次之事，系勉竭駑鈍，倖免大戾，然竟將太醫(yī)及天下諸名醫(yī)得罪矣”。這些話(huà)，都是薛福辰當(dāng)時(shí)那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心情極其矛盾的真實(shí)暴露。有云“伴君如伴虎”，在太后、皇帝身邊的太醫(yī)，又何嘗不是如此。薛福辰這樣的遭遇就是明證。至于太醫(yī)院里的相互嫉妒、彼此排擠、上下其手、結(jié)黨營(yíng)私等種種黑暗，更是難以盡述的。