“鬼狐有性格，笑罵成文章。”老舍曾這樣評價過清代文人蒲松齡。他的一部《聊齋志異》，說盡鬼道人間，刺貪刺虐，在中國婦孺皆知，甚至走出國門，對西方文學家如卡夫卡等人也產生過重要影響。而這位大師的人生，卻始終在貧困線上掙扎，連自己的著作也無錢印行。種種痛處，只印證了一句古話：“窮愁著書。”

坎坷功名路

蒲松齡，字留仙，別號柳泉，于明崇禎十三年(1640年)出生于淄川(今山東省淄博市淄川區)城外蒲家莊。蒲家祖上曾做官，到蒲松齡的父親蒲盤時，開始還讀書，后來因為家窮，下海做生意了，他有5個兒子，蒲松齡排行老三。

蒲松齡從小跟著父親讀書，19歲考秀才，異常順利。當時他的一篇答卷縱橫議論，發揮得酣暢淋漓。主考官恰巧是愛才若渴的學使施愚山。這位施大人為人通達，見到蒲松齡的答卷，非常欣賞，立即將其拔為頭籌。隨后，蒲松齡連著三場，鄉里、縣里、道里都是第一名。這事轟動了十里八鄉，讓蒲家人臉面上著實增光。

在一般人看來，這位青年才子一定前程遠大，誰料想此后蒲松齡竟然在科舉考試的泥途上一路受挫，再也沒能前進一步！其中幾次落榜都很意外。一次，他第一場的答卷相當出色，考官極為欣賞，甚至內定蒲松齡為頭名人選，不想蒲松齡突發急癥，無法繼續參加考試，前功盡棄。他那滿心的怨悵之情可以想象。還有一次更離譜，蒲松齡費盡心思從當官的朋友那里求來一份推薦信，覺得考官一定會照顧他幾分，心里一高興，文采大發，只顧洋洋灑灑、筆走龍蛇，卻沒想到有一處寫得超出了格式規定，這在當時被稱作“越幅”，要被取消考試資格。蒲松齡得知后如五雷轟頂，驚愕、茫然、痛悔，最終也只能沮喪而歸。

40多年間，蒲松齡一共參加過十幾屆科考，每次都是滿懷希望而去，垂頭喪氣而歸。逢發榜之日，他就像領受酷刑一般煎熬，最后還是被落榜的大棒當頭打下。每當這時，他都會咬牙切齒，發誓再不去赴考，可3年過后考期一到，他心里又蠢蠢欲動，忘記了落敗之痛，興致勃勃地打點行裝出門應考……就這樣，翻來覆去，好像被放在熱鍋上來回烙烤一般，讓蒲松齡的人生變得無比凄慘。

盡管一再受挫，直到年過六旬，蒲松齡對帶給自己如此苦痛回憶的科舉考試還是不肯放棄。他的老妻實在看不過去了，毅然出來勸阻，對丈夫說：“你還是省省吧！如果命里有這個福氣，能夠考上的話，現在都該做到司道閣老了。從今往后，你就不要再去碰釘子了！”蒲松齡終于冷靜一些，想想妻子的話，的確有道理，從此才不再應考。

貧賤夫妻情

一個讀書人，若不能考取功名，就無緣進入仕途。蒲松齡的日子一直過得相當困窘。為了糊口，他長期在外坐館(擔任老師、文書工作)，幫一些鄉紳人家訓導子弟，替東家代辦書信文筆之事。家里面奉養老人、撫育孩子的辛勞，就全托付給妻子劉氏了。

蒲松齡18歲即與劉氏成婚。劉氏出身于讀書人家，賢惠明理。大家庭里不乏人際關系上的煩惱，蒲松齡的兩個嫂子為人刻薄蠻橫，經常挑起事端。劉氏一向寬容忍讓，連蒲松齡也對妻子的胸懷嘆服不已。但由于婆婆一再夸獎三兒媳賢淑懂事，嫂子們心懷嫉妒，一再蓄意尋釁吵鬧。蒲松齡的老父實在忍受不下去，只得為幾個兒子分了家。嫂子們都爭搶好的房屋田地，劉氏靜默在一旁聽任發落，結果落到蒲松齡名下的只有老家農場里的20畝薄地和3間草屋，地處荒涼，屋子連門都沒有。從蒲松齡小說中對“悍婦”的描繪與奚落里，我們可以體察到兩位蠻不講理的嫂子，帶給蒲松齡的那份苦澀無奈的感受。

蒲松齡的生活本就貧困，分了家后越發困難，他不得不外出謀生。劉氏一個20來歲的少婦帶著幼小的孩子住在陋室荒圃，白天野狐出沒，夜晚狼入豬舍。劉氏常常徹夜紡紗，以保護牲畜、孩子。就這樣，她撫養大5個兒女，用一個女人柔弱的雙肩，為蒲松齡分擔了生活的重擔。蒲松齡娶得如此一位賢妻，還算是他人生中一件幸事。

蒲松齡30多歲時，父親去世，贍養老母的重任落在他的頭上。他窮到“家徒四壁婦愁貧”。但痛苦中，蒲松齡卻不失幽默，他有篇文章叫《祭窮神文》，里面寫道：“窮神窮神，我和你有什么情分，你怎么整天寸步不離地跟著我。就算我是你護院的家丁、護駕的將軍，你也得放我幾天假呀，但是你一步不放松，難道我們是纏綿的情人？”

一生常為客

蒲松齡一生大半時間在外客居。他先后在數個鄉紳家坐館。外出最遠的一次是30多歲時，在昔日同窗、寶應(今隸屬于揚州)知縣孫蕙的衙署里幫辦文案。蒲松齡與孫蕙同齡，兩人關系不錯。但后來孫蕙進入官場，日益冷漠蠻橫。他喜好享樂，購買了一班歌女姬妾，把這些薄命女子視同玩物。淳樸多情的蒲松齡很難接受孫蕙的作派。尤其孫的一位小妾青霞，美麗多才，擅長詩詞，人又單純柔弱，在嫉妒她的眾妻妾間處境艱難，郁郁寡歡，最終落花飄零，不到20歲就死去了。蒲松齡心中痛惜青霞“明珠暗投”的悲劇命運，自然會格外反感孫蕙的無情，兩人最終分道揚鑣。

蒲松齡坐館時間最久的是在本縣一個畢姓人家，居然一連任職30年。東家畢際有是一位退職知府，為人謙和厚道。蒲松齡與畢際有相處融洽，心情愉快多了。畢家幾代為官，宅院建造得體面、氣派，有敞亮的主建筑“綽然堂”，還有幽雅的私家園林“石隱園”、藏書豐富的“萬卷藏書樓”。在這樣一個可暫且依棲的世外桃源里，蒲松齡遠離俗事煎熬，擁有讀書、寫作的上好環境，對他的吟詩作賦以及小說創作自然頗有幫助。

當然，對于畢家來說，蒲松齡也是一位很難尋覓到的人才。畢家官紳親友很多，每逢客人來訪，有這么一位有學問、談吐不俗的先生出來相陪，會給主人掙回不少面子。所以畢家對蒲松齡十分倚重。

在這里，蒲松齡也得以結識了一些官場人物。最著名的是身居高位的大詩人王士禛(音同“真”)。王士禛為人謙謹，對蒲松齡這個科場失意人噓寒問暖，讓他感受到友情的溫暖。更為難得的是王士禛獨具慧眼，在蒲松齡所有親朋好友都不看好其小說創作之時，對《聊齋志異》贊譽有加，一再來信借閱，圈點評論，還為小說題詩：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”這份知遇之恩讓落寞的蒲松齡終生感懷，也給后人留下了一段文壇佳話。

或許由于王士禛太喜愛文采洋溢的《聊齋志異》，民間竟然出現一種傳說：王士禛出千金高價，想向蒲松齡收買這部小說的著作權！其實這是冤枉王士禛了。此公一向品行端謹，嚴于律己，不會做出這等奪人所愛的事。不過，想收買聊齋的，歷史上倒是真有其人，他就是山東按察使俞成龍。此人出身武夫，卻喜歡附庸風雅，一再想結交蒲松齡，請他去自己的府里做客，還力邀他當自己的幕僚。原來，俞成龍閱讀了《聊齋志異》手稿后，十分喜愛，就想花點兒銀兩，將其據為己有。蒲松齡當然不肯割愛，辭謝離開。

在畢家任職10余年后，畢際有去世了，蒲松齡想回歸家園，畢竟自己的幾個兒子也亟待父親教導，妻子獨自一人，已經承受了太多辛勞。但畢夫人與畢家長子都懇求蒲松齡繼續任職。蒲松齡出于不忍，又留了下來。當時想著過渡一陣子，等畢家長子成熟一些就辭工，沒想到這位畢公子為人天真，處世能力不強，娶親后孩子又接連出世，于是蒲松齡又承擔了教育畢家第三代的任務，結果在畢家居然坐館30年。直到年屆70歲，才苦辭東家，解職歸來。

文壇留美名

蒲松齡一生雖仕途不通，卻有大量詩文作品傳世，最具成就的當然是文言短篇小說集《聊齋志異》。如魯迅所言，這部橫空出世的小說杰作，融合了中國古代小說藝術的兩大流派，既有唐代傳奇的細致摹寫，生動翔實，又有魏晉志怪的詭異超凡，怪誕飄忽。一個個人物活靈活現，讓讀者如同親見;一段段故事撲朔迷離，充滿懸念，扣人心弦。在蒲松齡筆下，中國悠久的小說藝術，無論寫實流派還是談神說鬼一脈，都被發展到一個極致，達到創作的高度成熟。

《聊齋志異》的一個突出主題是對科舉弊政的聲討。《葉生》寫考生葉某在科場一再受挫，失意而亡，命終之后卻并不知自己已死，仍然心系科場，游魂眷戀，居然能夠伸筆答卷，喜獲功名。然而這畢竟是“假榮華”，如何能當真。當他滿懷欣喜歸來，向妻子報告好消息時，妻子的反應卻是“擲具駭走”，并正告他：你既然死了，就不要再來擾亂親人！葉生終于明白了自己的可悲處境，長嘆一聲，奄然而滅。這樣的作品讀來真令人悲從中來。蒲松齡以生動的筆觸摹寫出落第士子的絕望之感，讓我們看到科舉制下的文人是如何置身于精神上的煉獄，萬劫不復。

《聊齋志異》的又一亮點是抨擊腐朽的官場文化。《促織》的故事讓人酸楚，皇帝喜歡斗蟋蟀，官府就強派民間進貢。百姓家的小兒不小心放走蟋蟀，竟因恐懼而投井！《席方平》、《夢狼》都是撻伐腐敗政治的力作。郭沫若有兩句話評《聊齋志異》：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”

眾所周知，蒲松齡在《聊齋志異》里塑造了眾多生動傳神的女性形象，讓人難忘：純真爽朗的嬰寧，柔弱聰慧的青鳳，俠義善良的紅玉，忍辱負重的珊瑚，剛烈堅強的商三官，狐女、花仙……她們瀟灑詼諧，聰明活潑，善良美麗，才華談吐每每令男子自愧不如，體現了作者對于女性的欣賞、贊譽和同情。《聊齋志異》里的戀情描寫也格外美麗動人，連城與喬生，賀生與瑞云，王子服與嬰寧……一個個動人的愛情故事寄托了作者美好的人生憧憬，讓整部作品流光溢彩，美不勝收。

除了這部小說，蒲松齡在通俗讀物方面也有許多成果，他撰寫了大量的俚曲、日用雜書等，都體現出他的一片濟世之情，對百姓充滿關切。

對于蒲松齡這樣一位富于才情、思維敏捷的小說家，一生停留在社會底層的人生體驗，可以說是最終成就了他。今天，我們從為富貴墮落的孫蕙，安度閑暇、不思人間疾苦的畢際有，以及身居高位、多所顧忌的王士禛等古代社會所謂“成功人士”的經歷來看，他們的創造力、生命力都不同程度地受到抑制。這就是體制帶給個人的精神束縛，而他們本人卻渾然不覺。蒲松齡雖然極力追求，但終生都沒能進入體制中，這讓他一直保有了自由不羈的民間心態、充沛的想象力和敏銳的批判力。他以練達的文筆，通過豐富的文學想象來抒發自己的感受，將長久形成的心中積郁釋放出來，給世人以振聾發聵之感。這對蒲松齡來說，不知是幸還是不幸？