在河南省西平縣，考古學家們發現了大量古人煉鐵的遺跡。2000多年前，這一帶是韓國的冶鐵中心，鐵器生產在當時已有一定規模。令人費解的是，處于同一時期的秦人，似乎沒有跟上時代，兵馬俑坑中出土的4萬件兵器，幾乎全由青銅鑄成。難道中國秦軍是一支裝備落后的軍隊嗎？司馬遷在《史記》中記錄了一次著名的謀殺事件。在秦統一中國前一年，強悍的秦軍正準備消滅燕國時，一個叫荊軻的使者帶著燕國地圖來到秦國，獻圖投降是假，刺殺秦始皇才是真。史記上這樣描述：刺客荊軻手持匕首，繞柱奔逃的秦始皇企圖拔劍還擊，三次拔劍而劍竟然不出。

司馬遷解釋說，秦始皇的配劍太長了，所以不能及時拔出來。青銅劍一般都是短劍，它無法做長的原因是青銅材料易折斷。春秋戰國時期，最負盛名的越王勾踐劍，全長不過55.6厘米。青銅劍普遍寬而短，60厘米似乎是青銅劍的極限。這種長度的配劍隨手就可以抽出，秦始皇怎么可能因為劍太長而拔不出來呢？對于這個解釋，歷史學家一直很困惑。

在消滅了中原六國之后，如何對付剽悍的匈奴騎兵就擺到了秦始皇面前。當匈奴騎手高速沖鋒時，傳統的步兵很難抵擋。從歷史記錄來看，一種叫弩的遠射兵器很可能在當時的戰斗中發揮了主導作用。在兵馬俑坑，由于時間太過久遠，弩的木制部分已經朽爛，但完整的遺跡仍可以復原當初的秦弩。與弓不同，秦弩必須用腳蹬，借助全身的力量才能上弦。專家估計，這種秦弩的射程應該能達到300米，有效殺傷距離在150米之內。在弩腐爛后留下的痕跡中，考古人員發現了青銅制作的小機械，這些小小的青銅構件就是弩用來發射的扳機。它的設計得非常精巧，令人不解的是，秦人為什么不把它做得更簡單一些呢？

假設一種最簡單的方案，制造成本可以大大降低，但是，射手完全靠手指的力量把勒得很緊的弓弦推出勾牙，就要用很大的力氣，在擊發瞬間，弩肯定會抖動。今天的射擊訓練，擊發瞬間連呼吸調整不好都有可能影響射擊的準確性。秦軍的弩機通過一套靈巧的機械傳遞，讓勾牙在放箭瞬間突然下沉，扣動扳機變得異常輕巧。這恰恰是弩對弓的優勢之一，拉弓要用很大的力氣，時間越長，越難控制瞄準的穩定。在兵馬俑坑，出土最多的青銅兵器是箭頭，而這些箭頭幾乎都是三棱形的。秦軍為什么單單選擇這種三棱箭頭呢？三棱箭頭擁有三個鋒利的棱角，在擊中目標的瞬間，棱的鋒刃處就會形成切割力，箭頭就能夠穿透鎧甲，直達人體。帶翼箭頭有兇狠的倒刺，但翼面容易受風的影響，使箭頭偏離目標。

秦軍的這種三棱箭頭取消了翼面，應該使射擊更加精準。專家對這些箭頭進行了仔細分析，當檢測數據最終擺到桌面上的時候，研究人員確實感到難以置信。檢測結果發現：箭頭的三個弧面幾乎完全相同，這是一種接近完美的流線型箭頭。這種箭頭的輪廓線跟子彈的外形幾乎一樣，子彈的外形是為了減低飛行過程中的空氣阻力，我們有理由推測，秦人設計這種三棱形箭頭也是出于同樣的目的。秦人憑經驗接近了現代空氣動力學的規律，這種古老的箭頭是早期飛行器當中的范本，它和今天的子彈一脈相承。

俑坑中的4萬多個三棱箭頭，制作極其規整，數以萬計的箭頭竟是按相同標準鑄造的？秦軍使用的弩機，由于制作十分標準，它的部件應該可以互換。在戰場上，秦軍士兵可以把損壞的弩機中仍舊完好的部件重新拼裝使用。但專家推測：秦人的標準化應該還有更重要的目的。秦人很可能將優選兵器的技術標準固定，國家再通過法令將這些技術標準發放到所有兵工廠。秦軍兵器制作相當精致，在青銅劍上有三條90多厘米長的棱線，將細長的劍身分成八個面，手工完成這樣的表面加工有很大難度。戈的圓弧部分加工得十分規整，箭頭上三個流線型表面也完全對稱。

讓專家迷惑的是，某些天才工匠制造出幾件這樣的兵器是可能的，但實際情況是，兵馬俑坑中的幾萬件兵器幾乎都是同樣質量。怎樣才能既保證標準，又大批量生產呢？研究人員發現，在兵器上刻著一些文字，它們大多是人名，其中出現次數最多的是“相邦呂不韋”。呂氏春秋是秦國最重要的一本歷史文獻，它的編撰者就是呂不韋。呂不韋是當時秦國的丞相，相當于今天的國家總理。呂氏春秋上說：物勒工名。意思是，器物的制造者要把自己的名字刻在上面。

對于歷史學家來說，這些看似普通的文字透露的是秦國軍事工業的管理機密。呂不韋作為內閣總理，是兵器生產的最高監管人。他的下面是工師，就是各兵工廠的廠長，監制這只戈的廠長叫“蕺”。在廠長的下邊是丞，類似車間主任，這位主任的名字叫“義”。而親手制作這只戈的工匠，叫“成”。專家由此推斷：秦國的軍工管理制度分為四級，從相幫、工師、丞到一個個工匠，層層負責，任何一個質量問題都可以通過兵器上刻的名字查到責任人。

秦國眾多的兵工廠能夠按照統一標準大批量制作高質量兵器，金字塔式的四級管理制度是根本保證。當世界上大部分地方仍被荒蠻和蒙昧包圍時，秦人就以獨特的思維方式和智慧，創造出了那個時代最強大的兵器制造業。