《圍城》里的孫柔嘉用一張紅嘴和十個(gè)尖而長(zhǎng)的紅指甲畫(huà)出了汪太太的“提綱”。雖然提到狐貍精人人會(huì)意，寥寥數(shù)語(yǔ)卻難以刻畫(huà)其精髓。不過(guò)明朝小說(shuō)《封神演義》里那段對(duì)蘇妲己臨死前的描寫估計(jì)正好契合男人心目中的狐貍精形象：

“話說(shuō)妲己縛綁在轅門外，跪在塵埃，恍然是一塊美玉無(wú)瑕，嬌花欽語(yǔ)，臉襯朝霞;轉(zhuǎn)秋波無(wú)限風(fēng)情，頓歌喉百般嫵媚……那軍士見(jiàn)妲己美貌，已自有十分憐惜，再加他嬌滴滴，叫了幾聲將軍長(zhǎng)，將軍短。便把這些軍士，叫得骨軟筋酥，口呆目瞪，軟癡癡作一堆麻，酥酥成一塊，莫能動(dòng)履。”雖然如今都認(rèn)為媚人、惑主、禍國(guó)的蘇妲己是個(gè)九尾狐，但是康笑菲在《說(shuō)狐》一書(shū)里告訴我們，在漢代的文獻(xiàn)里，九尾狐是吉祥的征兆。據(jù)成書(shū)于西漢的儒家經(jīng)典《禮記》所載，因九尾狐在死去時(shí)會(huì)將頭朝向其出生的巢穴，可見(jiàn)其不忘本，是仁德的典范。給《山海經(jīng)》作注的晉朝人郭璞本身也是出名的預(yù)言家，他有一首著名的《九尾狐贊》：“青丘奇獸，九尾之狐。有道祥見(jiàn)，出則銜書(shū)。”

不但有著顛覆性的改變，中國(guó)的狐仙信仰還模糊不清。雖然主要以美麗女人的形象留在文學(xué)故事里，但是《說(shuō)狐》一書(shū)還告訴我們，狐精的形象，亦男亦女，亦老亦少。狐精活躍于各個(gè)角落，騷擾住家、旅店和官署中的人。狐仙承擔(dān)著不同的神職：財(cái)神，個(gè)人家庭靈媒的保護(hù)神，娼妓和優(yōu)人的守護(hù)者，監(jiān)守官印的大仙，有時(shí)是碧霞元君的侍者，有時(shí)候是其使者。在這位哥倫比亞大學(xué)東亞系博士筆下，狐仙信仰提供了一個(gè)特別的棱鏡，通過(guò)這個(gè)棱鏡可以透視、理解中國(guó)的宗教和中國(guó)的社會(huì)文化。

古生物學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)全境幾乎都有狐貍存在，但是，自中古時(shí)代以來(lái)，華北地區(qū)的人就相信狐貍具有靈性。現(xiàn)存的中古狐精傳說(shuō)，幾乎都以華北為背景。即使到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，狐仙信仰已經(jīng)流傳到中國(guó)的其他區(qū)域，但是特別興盛的狐仙信仰還是在華北地區(qū)。

20世紀(jì)30年代末，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的大學(xué)生李慰祖對(duì)當(dāng)時(shí)北京郊區(qū)進(jìn)行實(shí)地走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然受到國(guó)民政府的打壓，但是包括狐仙信仰在內(nèi)的四大門依然香火旺盛，從最近出版的《四大門》一書(shū)來(lái)看，北京城郊簡(jiǎn)直到處是狐精。就在燕京大學(xué)男生宿舍樓后面曾經(jīng)有一個(gè)狐貍練過(guò)丹，蔚秀園(北大西門對(duì)面)也有一對(duì)狐貍煉丹。燕京大學(xué)宗教樓西邊有一個(gè)小土丘，里面住著一個(gè)得道的狐仙，往往在午后一點(diǎn)左右，到土丘附近一個(gè)荷花塘去飲水。在圓明園里面，有許多的狐仙，時(shí)常化作老人的形狀，到附近的店鋪中買雜物，攜著物品走到燒毀了的殿基下面就不見(jiàn)了。

《說(shuō)狐》一書(shū)雖然以筆記、志怪、小說(shuō)、方志等古代文獻(xiàn)為主，不過(guò)也有1997年在陜北榆林地區(qū)一個(gè)名叫波羅的村子里所做的田野調(diào)查。波羅村里有座香火久遠(yuǎn)的寺廟，名為波羅接引寺。與別處的寺廟相似，這里也有金剛像，七大金剛個(gè)個(gè)面目猙獰，手持武器，身穿鎧甲。但是另有一座金剛是身著儒袍和冠冕的中年人的模樣，這尊金剛竟然是狐仙。名為金禪老祖，曾經(jīng)一世為狐。

作者還采集了當(dāng)?shù)睾桌孜涞墓适隆?927年出生的雷武，不識(shí)字，直到20歲還在替人放羊。這時(shí)，來(lái)自波羅接引寺的狐精首次找上了他。每當(dāng)狐精附體時(shí)，雷武必定發(fā)瘋，在最寒冷的冬夜，赤裸著身子到處亂跑，在夏天最熱的大太陽(yáng)下，穿著厚重的外套，并睡在骯臟的糞堆中。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，全然不知發(fā)生的事情。兩年后，狐精要雷武成為一個(gè)靈媒，一開(kāi)始，雷武和他的家人都反對(duì)狐精的要求，但是狐精持續(xù)作祟，讓他的屁股的瘡越長(zhǎng)越大，連走路都成問(wèn)題。沒(méi)辦法，雷武只有答應(yīng)。此后雷武一直為人治病，收取費(fèi)用，據(jù)說(shuō)狐精可以據(jù)此修成正道。

康笑菲是在北京聽(tīng)著母親講的狐精故事長(zhǎng)大的。與本土的研究稍有差異，像本書(shū)作者這樣在中國(guó)長(zhǎng)大，后到海外留學(xué)，并依然在中國(guó)做田野，從事中國(guó)文化研究的華人，猶如水陸兩棲的族類，他們學(xué)會(huì)了用另一種眼光來(lái)回審自己的母文化，有了對(duì)母文化的陌生化的敏感。所謂的“另外的眼光”主要是指，他們戴著西方社會(huì)學(xué)理論的眼鏡再來(lái)透視傳統(tǒng)的中華文化，以納入西方的解釋體系。