上世紀(jì)二三十年代全城幾十家影院幾被美國(guó)大片一統(tǒng)天下

“看呀，看呀，寶蓮女士的一口牙齒，多么齊整呀，每天用家庭醫(yī)學(xué)社的止牙痛藥，滴兩三滴在漱口水里，能夠使口腔清潔，永保牙齒堅(jiān)固！”親愛的讀者，這是1921年廣州一家藥商在當(dāng)年的《影戲雜志》上打出的廣告，文中的寶蓮女士不是別人，恰是當(dāng)年轟動(dòng)影壇的好萊塢巨星白珍珠(PearlWhite)。這位美艷動(dòng)人的女星在老廣州幾乎家喻戶曉，故而才有商家扯起她的幌子做廣告。

好萊塢女星走紅廣州，有賴于美國(guó)大片的風(fēng)行。在20世紀(jì)二三十年代，全城幾十家電影院幾成美國(guó)大片的一統(tǒng)天下。豪華影院的一張包廂票要賣四塊大洋，幾乎是普通人一個(gè)月的伙食費(fèi)，但最便宜的散座只要兩三角毫銀，雖說也夠幾天的生活費(fèi)，但平民百姓也不是完全消費(fèi)不起。不過，金發(fā)女星的笑容背后，其實(shí)是美國(guó)片商與本地影院之間無數(shù)的刀光劍影，其間種種爭(zhēng)斗，比大片本身還要刺激精彩呢。

開局冷清

茶樓放電影

街坊唔中意

要說電影在廣州的出現(xiàn)，還真是挺早的。1895年法國(guó)盧米埃爾兄弟拍出時(shí)長(zhǎng)只有一分半鐘的電影——《工廠的大門》，標(biāo)志著電影在世上誕生。僅僅8年之后，廣州城里就出現(xiàn)了放映機(jī)。據(jù)《廣州市志》的記載，1903年，一位華僑歸國(guó)娶親，順便帶回了一臺(tái)放映機(jī)和一些無聲短片，新婚之夜，在長(zhǎng)壽路一帶的高升茶樓放映電影，招待親友。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，電影都只是零星在茶樓里出現(xiàn)，充其量也只是為大家助助興，而且還不怎么受歡迎。放映機(jī)雖說是新鮮的洋玩意，難免會(huì)勾起人們一時(shí)的好奇心，但那些短片實(shí)在沒啥看頭，黑白畫面經(jīng)常模糊不清，又聽不到任何聲響，伸長(zhǎng)脖子看上一會(huì)兒，整個(gè)人都暈了，哪有一邊喝茶，一邊聽女伶唱曲來得自在舒服。所以，如果有人對(duì)上世紀(jì)初老西關(guān)一帶的居民做個(gè)訪談，他們多半會(huì)說，電影這樣的洋玩意，看一次開開眼還行，看多了就是活受罪。

茶樓里放電影還沒成氣候呢，偏偏還有人打起了開影院的主意。據(jù)《廣州年鑒》記載，1908年，有華裔美商在清風(fēng)橋畔(今中山五路)開起了一家名為“通靈臺(tái)”的電影院。在接下來的十年間，西關(guān)十五甫出現(xiàn)了“意利影院”，旋源橋出現(xiàn)了“新民影院”，長(zhǎng)堤出現(xiàn)了“振興影院”，海幢公園對(duì)面出現(xiàn)了“智育影院”……不過，這些影院的規(guī)模都很小，而且多半是虧本經(jīng)營(yíng)，因而壽命都不長(zhǎng)。要說，當(dāng)時(shí)影院的收費(fèi)一點(diǎn)也不貴，看場(chǎng)十來分鐘的電影，只有三五個(gè)“仙”(一“仙”為一個(gè)銀元的1%)，不過是兩個(gè)燒餅錢，但街坊四鄰就是不愛看，票賣得再便宜也沒有用啊。

逆天翻轉(zhuǎn)

好萊塢大片來襲 幾十家影院熱播

俗話說：“瘦田無人耕，耕開有人爭(zhēng)。”就像“滴滴打車”剛推出時(shí)工作人員還得在街頭公廁前“堵”住出租車司機(jī)營(yíng)銷軟件，3年后的今天卻早已風(fēng)行全國(guó)一樣，20世紀(jì)10年代的影院在廣州城里還不過是可有可無的點(diǎn)綴，再過十來年后，卻成了城內(nèi)有錢人追捧的香餑餑。

1921年，廣州第一家豪華電影院——明珠影畫院(1937年改為羊城電影院)在長(zhǎng)堤落成，影院700多個(gè)座位分成包廂、廂房、散座等多個(gè)等級(jí)。在包廂里看場(chǎng)電影，票價(jià)最低也要四塊銀元，參照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，完全可以買上100多斤大米，也足夠一個(gè)普通市民一個(gè)月的花銷。可就算票價(jià)這么貴，明珠影畫院的包廂照樣經(jīng)常座無虛席呢，就是因?yàn)槊髦橛爱嬙嘿嵉搅舜箦X，所以大家有樣學(xué)樣，紛紛投資開電影院。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1921年到1938年，全城開出了近40家專業(yè)電影院，當(dāng)然大多還是分布在長(zhǎng)堤和西關(guān)一帶，其中財(cái)廳前的中央影院(建于1925年)、永漢路(今北京路)的永漢影院(建于1927年)、西濠二馬路的中華影院(建于1929年)以及恩寧路的金聲影院(建于1934年)都是其中翹楚，生意十分紅火。

不知讀者你會(huì)不會(huì)好奇，老廣州電影院何以在短短十年間就從丑小鴨變成了白天鵝呢？其實(shí)，若要究其原因，還真跟好萊塢的崛起有扯不斷的關(guān)系。隨著1912年開始眾多電影公司的落戶，好萊塢從一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)變成了美國(guó)電影重鎮(zhèn)，到了20世紀(jì)20年代，這里更成了米高梅、派拉蒙、福克斯等八大公司的一統(tǒng)江湖。在無聲電影年代，它們主要生產(chǎn)喜劇片。當(dāng)卓別林的《城市之光》、《大獨(dú)裁者》、《摩登時(shí)代》登陸廣州時(shí)，觀眾幾乎踏破了影院門檻;1930年有聲電影誕生后，八大公司拍出了大量警匪片、西部片、歌舞片和愛情片，這些美國(guó)大片一被引進(jìn)廣州，更使電影院成為吸金之地。再說了，當(dāng)時(shí)的影院都精明得很，懂得細(xì)分客戶，像明珠影畫院一張包廂票賣到四塊銀元，做的是有錢人的生意，但最便宜的花園位(其實(shí)就是木椅子)只需兩三角毫銀，雖說這些錢也夠幾天的生活費(fèi)，但平民百姓也不是完全消費(fèi)不起。

讀者你或許又要問了，八大公司在20世紀(jì)20年代才開始在好萊塢一統(tǒng)江湖，它們?cè)趺淳湍苋绱搜杆俚剡M(jìn)入廣州市場(chǎng)呢？其實(shí)，凡是有錢掙的地方，它們都會(huì)火速尋找代理，搶占市場(chǎng)。比如明珠影畫院的創(chuàng)辦者就是香港鼎鼎有名的西片代理商、被譽(yù)為“華南影王”的傳奇人物盧根;其后建立的數(shù)十家影院，大多也與“八大公司”有合作關(guān)系。于是，這些影院你放《愛麗絲漫游奇境記》，我就放《出水芙蓉》;你放《阿里巴巴四十大盜》，我就放《亂世佳人》，時(shí)時(shí)大片迭出，家家熱鬧得很。

根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，到20世紀(jì)40年代中后期，廣州大小影院放映的電影中，仍有七成以上是美國(guó)片，美國(guó)片商僅在廣州一地，每年就能“撈”走上千萬元港幣，這在當(dāng)時(shí)還真算不得一筆小數(shù)。

營(yíng)銷之術(shù)

美商雇用水軍

幕后炒作明星

隨著美國(guó)大片的流行，城里不少時(shí)髦男女還成了追星一族。像當(dāng)時(shí)在不少偵探片中出演主角的好萊塢女星白珍珠(PearlWhite)，在老廣州就頗受追捧，以至于賣牙藥的商人都打起了她的主意。1921年的一期《影戲雜志》就刊登了廣州一家藥商刊登的廣告，其中寫道：“看呀，寶蓮(“白珍珠”當(dāng)時(shí)的音譯)女士的一口牙齒，多么齊整呀，每天用家庭醫(yī)學(xué)社的止牙痛藥，滴兩三滴在漱口水里，能夠使口腔清潔，永保牙齒堅(jiān)固！”想來當(dāng)年的法律應(yīng)該不如現(xiàn)在嚴(yán)格，否則白珍珠倒可以要一大筆代言費(fèi)呢。

話又說回來，當(dāng)年好萊塢明星在廣州的走紅，背后一定少不了片商的炒作。1992年的一期《廣州文史資料》刊登了一篇題為《美國(guó)影片控制廣州市場(chǎng)史實(shí)》的文章，其中揭示了不少美國(guó)片商的“獨(dú)到宣傳術(shù)”。原來，影院每次播完大片后，片商都要求它們收集報(bào)上的影評(píng)、觀眾的成分比重、社會(huì)輿論的反應(yīng)，一一向公司匯報(bào)。它們甚至還要求影院雇用“水軍”，冒用觀眾名義撰寫文章，大肆吹捧，如果媒體上有不利言論，這些“水軍”就會(huì)火速撰文反擊。這些“宣傳術(shù)”看似旁門左道，卻也為美國(guó)大片的流行做了不少“貢獻(xiàn)”。