近年來，“女漢子”一詞頗為流行，引無數網民展示調侃的技藝。他們運用夸張、反諷、戲說等修辭學手段，建構出性別模糊的怪誕形象，極力渲染相關女性的反常品格。事實上，現實生活中的“女漢子”并非退化過程產生的變異物種，也沒有跨越性別的邊界，她們只是不愿意屈服于流行的性別美學，適度彰顯自己對于力量的追求。

按照流行的標準，女性越纖細、柔順、嬌媚，就越能受到寵愛。有人可能想當然地認為，這種性別美學符合陰陽之道。但歷史事實并非如此：母系社會中的女性曾撐起大半個天空，不可能沉湎于陰柔之美;在男權社會建立以后相當長的一段時間里，女性依舊要承擔不輕松的職責，譬如耕種、保家衛國、扶老攜幼等。《周易》對應坤道的女性必須具有載物的厚德。倘若身心過于柔弱，怎么載物？又何厚之有？秦朝以前的性別美學主張女人應該“至柔而動也剛”。在《詩經》等民間文學作品中，“佳人”就是“碩女”。

也就是說，優秀的女性不僅要“巧笑倩兮，美目盼兮”，而且應該高大健碩。由創作于北魏時期的《木蘭詞》，我們可以推知“碩女”的形象。詩中的木蘭不過是一個民間女子也，但“易男裝，市鞍馬，代父從軍”后，溯黃河，度黑山，轉戰驅馳12年，數建奇功，受到皇帝的嘉獎。在這12年間，她身邊的小伙伴竟然“不知木蘭是女郎”，足見其英武程度。顯然，木蘭就是古代“女漢子”中的佼佼者。

其實，西方人也曾長期推崇“碩女”。在古希臘，柏拉圖曾強調：“女孩子從小就要充分練習舞蹈和帶盔甲的戰斗，長大了要參加軍事指揮、集體操練，還要使用各種武器。”出于實用方面的考慮，文藝復興以前的西方人很少以女性秀美為榮，名畫、雕塑、舞臺上的女性形象幾乎個個身材高大豐滿。

不過，男權社會的女性無權為自己制定審美尺度。作為占據優勢地位的男性，希望女性柔弱、纖細、嬌媚，襯托他們的強悍和威嚴。一旦生活條件趨于優裕，男人就會倡導這類性別美學。在中國，唐朝時期的人們雖然仍欣賞女性的豐腴之美，但渲染“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的風尚已經出現，而且日益不可小覷。到了宋朝，裹小腳之風先是在貴族階層流行，逐漸擴展到尋常百姓家，最終將不合理的性別美學推到極致。纏足究竟始于何時，已不可考。據不可靠的傳說，這個陋俗的始作俑者是五代十國時南唐國君李煜。

這位沒落帝王在詩詞方面的造詣頗深，但其審美偏好卻可以寫入變態心理學——偏愛小腳女性。受他影響，一些貴族女孩開始裹足，試圖以局部器官的嬌小取悅男性。隨著時間的推移，這種貴族美學開始影響平民階層，最終危害尋常百姓的后代。到了清朝，裹小腳之風已經覆蓋了華夏大地。腳小的女性備受男權社會的青睞。在無數男人的夢中，三寸金蓮的形象時常喚起無限的愛憐。只有符合男人設定的尺度，女性才能顯現為“美麗的性別”。某些留著“天足”的女性會刻意遮蓋自己的下半身，以免“露了馬腳”。在這種語境中，高大、豐滿、強壯的女性通常屬于較低的社會等級，“臀圓、臉紅、穿著寬大的粗布衣服”的農婦幾乎總是被放逐到美學世界之外。

在西方，同樣的轉折也早已發生，同樣深刻地影響了女性的命運。到了文藝復興時期，歐洲人的生活條件日趨優裕，有關秀美的言說開始流行：“身材、毛發和手要長，耳朵、腳、牙齒要短，指甲、嘴唇、面頰要紅，腹部、嘴、肋部要細。”隨著這類性別美學的興起，與女性相關的身體規范日益趨于極端化，最終造就了女性的束腰之風：“布拉邦特‘非常貼身的’緊身上衣能使‘上身顯得優雅并且苗條’，西班牙女上裝‘兩側那么窄’，人們難以理解它如何能夠容下身體。

不管怎樣，瘦身強調上裝要‘短’、‘挺’、‘緊’。……而唯一一種不束腰的特殊情況就是穿寬大的喪服時，這時外形可以忽略不計。”([法]喬治·維加萊洛，《人體美麗史》)為了凸顯自己苗條的身材，有些女性甚至會摘掉自己的軟肋：美最終成了殘酷的代名詞。

現在看來，裹小腳和束腰都會使女性處于殘疾狀態。隨著女權主義在19-20世紀的興起，這兩種風俗已經先后被廢除。遺憾的是，束腰和裹小腳之風雖已被禁止，但它們所隸屬的性別美學并未退出歷史的地平線。后者仍以各種名義強調女性的柔弱特征，推出各種違背平等原則的身體意象，用紛繁的文化符號遮掩其病態品格，以各種方式誘導女性就范。面對這套死而不僵的性別美學，我們應該隨時行使說不的權利。