對(duì)于秦始皇的我們會(huì)很奇怪地發(fā)現(xiàn)，偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)的罪罰，居然遠(yuǎn)比私藏詩(shī)書(shū)的罪罰為重。私藏詩(shī)書(shū)不過(guò)黥為城旦，偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)卻要棄市掉腦袋。再加上罪罰更重的“以古非今者，族”這一條，可以判斷，禁令的最大目的，是禁止民眾議論當(dāng)今政治，其次是禁止民眾討論古代政治。歸結(jié)為一句話(huà)：禁止議論政治。庶人不議，然后天下有道，這大概就是禁令背后的邏輯依據(jù)吧。

焚書(shū)自然是不對(duì)的，不好的。但對(duì)帝國(guó)而言，言論窒息、萬(wàn)馬齊喑才是最恐怖的。防民之口，甚于防川。自古以來(lái)，防川有兩種方法。一是封堵，鯀便是采用此一方法，結(jié)果洪水越發(fā)肆虐，自己則被帝堯派祝融殺于羽郊。二是疏導(dǎo)，鯀的兒子大禹，則是采用此一方法，最終治水成功。

為帝國(guó)之久遠(yuǎn)計(jì)，理應(yīng)保持一定程度上的言論自由，從而有疏導(dǎo)之效，收善治之功。以我所見(jiàn)，當(dāng)以北宋朱弁《續(xù)骫骳說(shuō)》中士氣一條，倡此論最為精妙，姑錄于下：一身之盛衰在于元?dú)猓煜轮⑺ピ诤跏繗狻Ｔ獨(dú)鈮褎t膚革充盈，士氣伸則朝廷安強(qiáng)。故善養(yǎng)生者使元?dú)獠缓模浦螄?guó)者使士氣不沮。欲元?dú)獠缓模瑒t必調(diào)飲食以助之，而咽喉者，所以納授飲食也。欲士氣不沮，則必防壅蔽以達(dá)之，而言路者，所以開(kāi)導(dǎo)壅蔽也。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，遠(yuǎn)近雖殊，治道無(wú)二。再回到焚書(shū)，其對(duì)古籍造成的損失究竟有多嚴(yán)重？時(shí)至今日，已經(jīng)很難作出確切判斷。《史記？六國(guó)年表》云：“詩(shī)書(shū)所以復(fù)見(jiàn)者，多藏人家”。王充《論衡？書(shū)解篇》云：“秦雖無(wú)道，不燔諸子，諸子尺書(shū)文篇具在”。這兩條記載表明，至少在漢代，古籍中的精華部分——詩(shī)書(shū)諸子，都還完整地幸存了下來(lái)。另一方面，由于所有的古籍都在宮廷留有備份，只要秦國(guó)不滅，可想而知，這些古籍便將一直完好地留存下去。然而，諸多古籍湮滅無(wú)蹤，后世永不得復(fù)見(jiàn)，這卻要特別感謝我們的項(xiàng)羽先生。

眾所周知，項(xiàng)羽先生不愛(ài)讀書(shū)，生性暴戾，伊攻入咸陽(yáng)之后，首先是屠城，然后搜括金錢(qián)婦女，臨去再是一把大火，燒秦宮室，火三月不滅。帝國(guó)的珍貴藏書(shū)，就此付之一炬。可憐唐、虞、三代之法制，古先圣人之微言，最終只化為若干焦耳的熱量而已。所以，劉大魁作《焚書(shū)辨》，毫不客氣地指出：書(shū)之焚，非李斯之罪，實(shí)項(xiàng)羽之罪也。單就秦國(guó)焚書(shū)而言，其所引起的實(shí)際損失，可能也并沒(méi)有像想象的那樣嚴(yán)重。《漢書(shū)？藝文志》所載677種著作，其中約有524種，即77%，現(xiàn)在已不復(fù)存在。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，漢以后的幾個(gè)世紀(jì)，特別在印刷術(shù)流行前，文獻(xiàn)損壞所造成的總的損失，也許甚至大于秦代的焚書(shū)。因此，可以想象，即使沒(méi)有焚書(shū)之事發(fā)生，傳下的周代的殘簡(jiǎn)也不可能大大多于現(xiàn)在實(shí)際存在的數(shù)量。

焚書(shū)坑儒，后世多持惡評(píng)。然而，在附和過(guò)往那些罵聲之前，我們有必要詳細(xì)了解有關(guān)焚書(shū)的種種細(xì)節(jié)和實(shí)際后果。夸人要夸到癢處，罵人則要罵到痛處。知己知彼，方能百罵不殆。倘一聞焚書(shū)二字，也不深究，便即拍案而起，破口大罵，作激憤聲討狀，竊以為不免“操”之過(guò)急。首先，從李斯的視角看去，焚書(shū)有它的邏輯必然性。在李斯的上書(shū)中，對(duì)淳于越請(qǐng)求分封之事，只用了“三代之事，何足法哉”八個(gè)字，便已駁斥一盡。隨即，將淳于越之流定性為“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”。而像淳于越這樣的人，所在多有，“人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議。”人之所學(xué)，則是源于書(shū)本，因此，禁書(shū)乃至焚書(shū)便是斬草除根的應(yīng)有之義了。

古人竹簡(jiǎn)刀筆，著書(shū)匪易。不比今日，每年都有數(shù)十萬(wàn)種著作出版面世，借用叔本華的話(huà)來(lái)說(shuō)，還都是些“內(nèi)容豐富、見(jiàn)解獨(dú)到、而且全是少不得”的著作。這也就決定了，帝國(guó)焚書(shū)的品種不可能太多，大致為：一，史官非秦記者，即六國(guó)之史記，以其多譏諷于秦。二、詩(shī)書(shū)、百家語(yǔ)。尤其詩(shī)書(shū)，乃是淳于越之流以古非今的武器倉(cāng)庫(kù)。燒之等于繳械，看爾等還怎么援引去。需要特加注意的是，從李斯的上書(shū)可知，當(dāng)時(shí)帝國(guó)所有的書(shū)籍，包括明令燒毀的在內(nèi)，在政府中都留有完整的備份。朱熹也云：秦焚書(shū)也只是教天下焚之，他朝廷依舊留得;如說(shuō)“非秦記及博士所掌者，盡焚之”，則六經(jīng)之類(lèi)，他依舊留得，但天下人無(wú)有。

對(duì)帝國(guó)的這一舉措，清人劉大魁的解釋是，“其所以若此者，將以愚民，而固不欲以自愚也。”而在我看來(lái)，帝國(guó)將這些禁書(shū)善加備份收藏，并不以悉數(shù)銷(xiāo)毀為快，除去不欲自愚外，也應(yīng)存有一種責(zé)任心和長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。好比我們都知道，天花病毒曾經(jīng)肆虐了幾個(gè)世紀(jì)，奪去了數(shù)千萬(wàn)人的生命，給人類(lèi)帶來(lái)巨大而深重的災(zāi)難。盡管如此，人類(lèi)卻也并沒(méi)有將天花病毒徹底銷(xiāo)毀，讓它永遠(yuǎn)消失于地球，而是分別在莫斯科和亞特蘭大的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室里保存了少量樣本，以備研究，或應(yīng)對(duì)任何人力無(wú)法預(yù)測(cè)的不時(shí)之需。

至于民間，如果私藏禁書(shū)，抗拒不交，后果又會(huì)如何？答曰：“令下三十日不燒，黥為城旦。”也就是說(shuō)，將接受黥面和輸邊筑長(zhǎng)城的處罰。在今天看來(lái)，這樣的后果無(wú)疑是嚴(yán)重的，但在刑罰嚴(yán)酷的秦國(guó)，這卻算得上是輕罰了，并不嚴(yán)厲。而且，這樣的處罰還是在藏書(shū)被官府發(fā)現(xiàn)的前提之下，如果未被發(fā)現(xiàn)，自然也就不用追究。由此可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的禁令中，焚書(shū)并非第一要?jiǎng)?wù)。夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書(shū)。李斯和嬴政自然也明白得很，焚書(shū)哪能焚得盡！焚書(shū)只是一種手段而已。且看：有敢偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)者，棄市。以古非今者，族。