練習(xí)毛筆字的同學(xué)可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，宋朝有四大書(shū)法家，他們分別是蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)和蘇東坡。在書(shū)法史上，這四個(gè)人被并稱(chēng)為“宋四家”。

講書(shū)法，蔡襄應(yīng)該是最牛的，連宋徽宗都心悅誠(chéng)服地夸獎(jiǎng)蔡襄的書(shū)法是“本朝第一”。講文筆，蘇東坡應(yīng)該是最好的，他的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》膾炙人口，現(xiàn)在的語(yǔ)文課本上還能讀到這些作品。講遭遇，黃庭堅(jiān)應(yīng)該是最慘的：早年喪父，跟著舅舅長(zhǎng)大，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，后來(lái)還被流放……如果講性格呢，那肯定數(shù)米芾最有特點(diǎn)。

米芾的古怪在宋朝文人圈里是出了名的。所有跟米芾打過(guò)交道的人都知道他有潔癖，“好潔成癖，至不與人共巾器。”（《宋史·米芾傳》）太愛(ài)干凈了，別人用過(guò)的東西他堅(jiān)決不用，嫌臟。他為女兒挑女婿，不問(wèn)長(zhǎng)相和人品，只關(guān)心人家是否講衛(wèi)生，凡是洗臉不洗到八遍以上的，統(tǒng)統(tǒng)不入他的法眼。后來(lái)一個(gè)小伙子登門(mén)求見(jiàn)，此人姓段名拂，字去塵，米芾大喜：“拂矣又去塵，真吾婿也！”（《萬(wàn)歷野獲編》卷8）連名字都這么干凈，一定很講衛(wèi)生，我女婿就是他了！

除了有潔癖，米芾還經(jīng)常會(huì)做出一些讓人目瞪口呆的瘋狂舉動(dòng)。

北宋有個(gè)大奸臣叫蔡京，家里收藏了很多古玩字畫(huà)，米芾天天去臨摹，搞得蔡京煩了，將大門(mén)一關(guān)，不讓進(jìn)屋。米芾卻不死心，“唯繞屋狂叫而已”（《過(guò)庭錄》），守在人家門(mén)口不走，還繞著屋子轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)圈一邊大叫，直到蔡京開(kāi)門(mén)為止。

蔡京有一個(gè)兒子叫蔡攸，花了很多錢(qián)買(mǎi)到一幅王羲之的書(shū)法真跡，米芾聽(tīng)說(shuō)了，請(qǐng)求觀賞。蔡攸不愿意給他看，他竟然從靴筒里摸出一把匕首，對(duì)準(zhǔn)自己的心口說(shuō)：“你要是不答應(yīng)，我就死在你面前！”蔡攸只好將那幅書(shū)法拿出來(lái)讓他一同觀賞。正觀賞到興頭上，米芾突然將書(shū)法卷起來(lái)，往懷里一塞，推開(kāi)窗戶就往外面水坑里跳。蔡攸大驚，問(wèn)他要干嘛，他哭喪著臉說(shuō)：“生平所蓄未嘗有此，故寧死耳。”（《獨(dú)醒雜志》卷2）我收藏了那么多字畫(huà)，沒(méi)有一件比得上這件，我活在世上還有什么意思呢？不如死了算了。蔡攸哭笑不得，只好將那幅書(shū)法贈(zèng)送給他。

還有一回，米芾在湖南某寺廟見(jiàn)到一座唐朝的古碑，古碑上刻著巴掌大的顏體字，米芾越看越喜歡，半夜趁和尚睡熟，將那座碑挖了出來(lái)，飛速背到船上，連夜開(kāi)船逃走，準(zhǔn)備運(yùn)回自己家。和尚一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)古碑不見(jiàn)了，一猜就是米芾偷的，趕緊去報(bào)案，“官為遣健步追取還。”（《鐵圍山叢談》卷4）地方官派出警察，用最快的速度去趕上米芾，又把古碑追了回來(lái)。

如果讓我評(píng)價(jià)米芾這個(gè)人，我覺(jué)得可以用六個(gè)字概括：既可敬又可恨。他的書(shū)法可敬，他的人品可恨。我的意思是說(shuō)，藝術(shù)造詣跟個(gè)人操守不能劃等號(hào)，一個(gè)有著很高藝術(shù)造詣的人在道德問(wèn)題上并不一定盡善盡美。