穿越劇看多了的同學(xué)，總是會(huì)時(shí)不時(shí)開(kāi)個(gè)腦洞：你看電視劇中穿越到古代的主角們，要么大殺四方掙功名，要么埋頭苦賺黃金白銀，要么考上狀元娶位名門佳麗，要么練好神功獨(dú)步武林。本來(lái)嘛，我們現(xiàn)代人擁有那么多古人掌握不了的歷史、科技、文化知識(shí)，穿越到過(guò)去混得好那還不是必然的事情。待我遇到穿越機(jī)會(huì)，一定速速穿過(guò)去，不管哪朝哪代，混不好我就不回來(lái)！

呃……電視劇中確實(shí)描寫得很美好，在《尋秦記》《步步驚心》《宮》之類的著名穿越電視劇中，主角金手指大開(kāi)，混來(lái)混去不管在哪個(gè)領(lǐng)域，總會(huì)混成影響時(shí)代的大人物，也難怪穿越迷們會(huì)做一番美夢(mèng)。夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻總是很骨感，伸耳朵過(guò)來(lái)，我悄悄告訴你一句話：“傻孩子，電視里都是騙人的。”

敢和著名穿越劇撕，我總有我的道理。咱不說(shuō)什么口音啊、民俗啊之類種種古今難以溝通的問(wèn)題，咱就說(shuō)一件事，你穿回去，戶口咋解決？

戶口，才不是現(xiàn)代人的專利。從秦時(shí)起，便有“什伍連坐”的戶籍制度，至唐時(shí)，我們的戶籍制度已經(jīng)完備到爆了。因?yàn)閼艏臄?shù)量是征稅的標(biāo)準(zhǔn)，所以朝廷一向查得清清楚楚。而且，每十戶人家，便有一鄉(xiāng)保，專門管這十戶人家人口增減。冷不丁躥出個(gè)陌生人，還來(lái)歷不明，要在某地落戶從法律上看非常難。各級(jí)政府機(jī)構(gòu)都對(duì)這種情況嚴(yán)防死守，因?yàn)橛行氯丝诙粓?bào)，一家人的人口數(shù)目就少了，交的稅也就少了，還可以逃脫差役，朝廷是不允許的。對(duì)于穿過(guò)去的無(wú)戶籍人士，必然會(huì)立即逮住拷問(wèn)前幾十年脫漏戶籍不交稅逃差役的情況，你總不能說(shuō)自己是穿越來(lái)的吧。那OK，根據(jù)《大明律》你“脫漏一口”，且已成丁，“杖六十”。

于是，你剛剛穿越過(guò)去，就得在床上養(yǎng)傷大半年。更倒霉的是，天熱傷口感染，沒(méi)幾天就一命嗚呼。或者躺床上養(yǎng)傷沒(méi)人給你送飯，拖得幾日，也就嗚呼哀哉。哎呀，好慘，真是何苦來(lái)。

有人就要說(shuō)了，那豈不是穿越過(guò)去沒(méi)個(gè)活的啦！其實(shí)也不盡然。有俗諺云：錢能通神，便是古今一理。若是穿越者身上有足夠的銀錢，或者結(jié)交某位鄉(xiāng)紳，由他傳話傳錢給縣太爺，不打板子落個(gè)戶的可能性還是有的。或者找間不正不經(jīng)的葫蘆庵，找位一心要錢供奉神佛的大師父，遞上供奉，由他賜你一副僧牒護(hù)身，以后也好在世間行走。若是僧牒滿足不了需要，必要時(shí)候還個(gè)俗，衙門也不會(huì)查那么緊。三下兩下，弄個(gè)容身于市井，做位升斗小民也沒(méi)那么難。這樣一來(lái)，穿越回古代，也無(wú)非是混吃等死，全當(dāng)一場(chǎng)旅行了。

但凡還有點(diǎn)野心的穿越者，自己心里可要牢牢記住，你的籍貫出身可并不是那么經(jīng)得起推敲的。若無(wú)人咬你便罷，若真有人刨根問(wèn)底，那是可以翻老賬的。所以千萬(wàn)要夾起尾巴做人，可不敢囂張。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在穿越者要走仕途的情況下，科舉千萬(wàn)別考上，當(dāng)官千萬(wàn)要八面玲瓏當(dāng)個(gè)老好人，千萬(wàn)不要鋒芒太露引起皇帝注意，也別卷入什么政治纏斗和人過(guò)不去。一旦發(fā)生這些情況，你的戶籍就絕對(duì)是軟肋，一個(gè)來(lái)歷不明的人，還敢入朝當(dāng)官，簡(jiǎn)直是欺君，結(jié)局是什么自己想吧！

也有人說(shuō)，那我經(jīng)商總好了撒！對(duì)對(duì)對(duì)，經(jīng)商是條路子，但記得不僅要勾結(jié)官員，時(shí)刻為自己的模糊身份打掩護(hù)，還要記得不要和同行搞競(jìng)爭(zhēng)，以防人家給你告黑狀讓衙門來(lái)將你的龐大產(chǎn)業(yè)充公。話說(shuō)回來(lái)，經(jīng)商若是這么搞，那還掙毛線錢啊！就告訴你穿越不是一件容易的事嘛，實(shí)在棘手那干脆混跡武林去吧！反正一條道走到黑社會(huì)，總得交點(diǎn)投名狀。到時(shí)和官府對(duì)立起來(lái)，有沒(méi)有戶籍都不重要了，沒(méi)有更好，省得犯事兒搞連坐。

當(dāng)然，以上所有的可能性都是建立在你是一個(gè)漢子的基礎(chǔ)上，如果你和作者我一樣是個(gè)妹子，沒(méi)爹沒(méi)娘還沒(méi)戶籍，恭喜你，直接GameOver。若是你覺(jué)得自己雖然沒(méi)戶口，但有能力做個(gè)名震江南的名妓，俘獲幾個(gè)才子或者宋徽宗……如果姑娘你這么有志氣，那我不妨告訴你，有種東西，叫妓籍。