當(dāng)我走進(jìn)趙登禹將軍的女兒趙學(xué)芬家客廳的時(shí)候，甚至一度感到了歷史的恍惚 – 迎接我們的是一條干練勁捷的漢子，國(guó)字臉，筆直的鼻梁，剔出的劍眉，緊抿的嘴唇，儼然照片上的趙登禹將軍的影子。

經(jīng)人介紹，才知道這正是趙登禹將軍的外孫，但趙登禹將軍的形貌更為豐偉，身高達(dá)一米九零，在當(dāng)時(shí)的人中僅僅這個(gè)身高就宛如天神。

宛如天神的趙登禹將軍，在一九三七年七月二十八日戰(zhàn)死北平南苑。為了紀(jì)念他，這座復(fù)名北京的古城從此有了一條趙登禹路。

同一日，與趙登禹情同兄弟的二十九軍中將副軍長(zhǎng)佟麟閣也戰(zhàn)死南苑，于是，又有了一條佟麟閣路。

三年后，原二十九軍第三十八師師長(zhǎng)，已升任第三十三集團(tuán)軍中將總司令的張自忠戰(zhàn)死襄河，這樣，北京有了第三條用人名命名的道路 – 張自忠路。

至今，北京以人名命名的街道，僅此三條。

貿(mào)然拜訪(fǎng)的原因，是為將軍家人帶來(lái)了在日發(fā)現(xiàn)的一些資料，包括記錄趙登禹將軍殉難經(jīng)過(guò)的日方檔案，遇難前后戰(zhàn)斗態(tài)勢(shì)圖及趙登禹將軍遇難時(shí)乘坐汽車(chē)的照片。

有的朋友曾懷疑這張照片是遭到日軍襲擊的英國(guó)公使許閣森的汽車(chē)，屬于誤傳。但今日在趙學(xué)芬女士家中見(jiàn)到宋哲元將軍后人寄贈(zèng)的另一張照片，其偽裝，外形等均可表明是同一車(chē)輛。只是宋哲元將軍后人提供照片上，車(chē)體右側(cè)尚有一具中國(guó)軍人的遺體，或?yàn)樵瓉?lái)站在右側(cè)車(chē)門(mén)踏板上的衛(wèi)士。在新發(fā)現(xiàn)的日方檔案中，日方也描述了趙登禹將軍座車(chē)上的偽裝網(wǎng)，以及車(chē)輛壓及死馬而停止，和圖片上的內(nèi)容一致。

新發(fā)現(xiàn)的這張照片發(fā)表于日本雜志《滿(mǎn)洲俱樂(lè)部》第39期(1937年出版)，其上方并有紅萬(wàn)字會(huì)埋葬二十九軍抗日烈士的墓地標(biāo)志和日方記載的南苑交戰(zhàn)記錄，記錄中提到趙登禹將軍的犧牲，卻使用了“甚為可哀”這樣特別的形容。

為何一個(gè)中國(guó)將軍陣亡，日軍卻要說(shuō)“甚為可哀”呢？

在1939年日本出版的《大陸戰(zhàn)史》中，或可窺到端倪。

《大陸戰(zhàn)史》為原日本陸軍報(bào)道部編輯，本為記述日軍的“光輝戰(zhàn)績(jī)”所作，卻不由自主地在字里行間展示了趙登禹將軍在南苑血戰(zhàn)中的忠勇

在描述南苑之戰(zhàn)的這頁(yè)文字中，開(kāi)頭部分可以輕易看到“敵將趙登禹……守……堅(jiān)”的漢字，即便不懂日語(yǔ)的朋友也可以輕易猜測(cè)出其中的含義。

日方的記載中描述了趙登禹將軍指揮部隊(duì)依托外壕奮勇迎戰(zhàn)日軍的情景，也描述了此戰(zhàn)南苑工事被日軍炮毀后，中國(guó)軍人與日軍展開(kāi)白刃戰(zhàn)，阻止了其攻占自己陣地的場(chǎng)面 – 這恰好證明了此前我方資料中二十九軍學(xué)兵團(tuán)的新兵與日軍發(fā)生了肉搏戰(zhàn)的史實(shí)。

試將其中數(shù)段描述翻譯如下，(在趙學(xué)芬女士家的即席翻譯，錯(cuò)漏難免，尚待詳加考證)。

“日軍在空軍的掩護(hù)下，進(jìn)攻南苑和西苑，南苑是敵軍的重要據(jù)點(diǎn)，在北平的南方約8公里，是舊城的外緣，現(xiàn)在是中國(guó)軍隊(duì)的兵營(yíng)和飛行場(chǎng)，在這里守衛(wèi)的是支那名將趙登禹……戰(zhàn)斗是在雷雨之中爆發(fā)的，盡管日軍進(jìn)攻猛烈，但是，敵將趙登禹的防守非常堅(jiān)固，幾經(jīng)阻戰(zhàn)無(wú)法容易地將它拿下。”

“我軍的編隊(duì)轟炸和炮擊不斷地進(jìn)攻……但是敵軍仍以必死之決心，以猛烈的火力朝我軍射擊，火力始終沒(méi)有減低……此戰(zhàn)慘烈之極，白兵戰(zhàn)到處發(fā)生，我方死傷數(shù)量不斷增加。”

“南苑的戰(zhàn)斗終于迎來(lái)最后的時(shí)刻，我軍的苦斗是無(wú)法想象的，但是如同鐵石一般的堅(jiān)陣終于在下午1點(diǎn)鐘左右，被我們完全攻占了，此時(shí)，風(fēng)已經(jīng)停了，天空中停留著幾點(diǎn)殘?jiān)疲勘^上出現(xiàn)了陽(yáng)光，地面上到處都是戰(zhàn)死的尸體，這就是一場(chǎng)白日下的噩夢(mèng)。”

顯然喜峰口大刀隊(duì)的夜襲，南苑的面對(duì)面搏殺，讓崇尚強(qiáng)者和武士的日軍官兵對(duì)趙登禹將軍產(chǎn)生了一份無(wú)法說(shuō)清的尊敬，于是，得知他的死訊，才用了“甚為可哀”的說(shuō)法。

盡管將軍的指揮在戰(zhàn)術(shù)上沒(méi)有錯(cuò)誤，但是，日軍火力遠(yuǎn)非土匪可比。三輛沒(méi)有裝甲防護(hù)的中國(guó)軍車(chē)遭到日軍第七中隊(duì)和第三機(jī)槍中隊(duì)的密集射擊，或因?yàn)樗緳C(jī)中彈，或因?yàn)檩喬ケ淮蚱疲虮凰劳龅鸟R匹所阻，在彈雨下最終都沒(méi)能沖入日軍防線(xiàn)。最近的一輛離日軍陣線(xiàn)僅六十米。佟麟閣將軍也在此前后戰(zhàn)死，被伏擊的二十九軍官兵失去指揮，遭到近乎屠殺的攻擊，日軍統(tǒng)計(jì)其陣亡在千人以上。

事后，日軍發(fā)現(xiàn)每輛被擊毀的卡車(chē)上都有大約二十名殉難的中國(guó)士兵，若他們殺入日軍陣地引發(fā)混戰(zhàn)，其他部隊(duì)或可乘機(jī)加入突破，改變戰(zhàn)局。

日方檔案記述此后仍有小股中國(guó)軍隊(duì)曾試圖沖入戰(zhàn)場(chǎng)。筆者推測(cè)，這應(yīng)該是二十九軍殘部試圖奪回趙登禹將軍的遺體，但沒(méi)有成功。

當(dāng)日軍接近被擊毀的那輛轎車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)該車(chē)旁稻田的斜面上倒著一名二十九軍軍人(后推測(cè)可能是趙登禹將軍的衛(wèi)士或副官)，顯系從車(chē)中沖出后被擊中陣亡。接著日軍在車(chē)內(nèi)發(fā)現(xiàn)一名身穿軍便服的中國(guó)軍人“端然自若”地坐在該車(chē)的后座上，前額和胸部均有彈孔，已經(jīng)身亡。在他胸前的口袋里，找到了趙登禹將軍的名片，身邊的皮包中有趙將軍給宋軍長(zhǎng)寫(xiě)的信，132師軍官考績(jī)表等文件。發(fā)現(xiàn)遺體的日軍小隊(duì)長(zhǎng)佐佐木中尉不敢怠慢，立即逐級(jí)上報(bào)中隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)。

趕來(lái)調(diào)查的日軍很快在汽車(chē)旁邊找到了腿部被子彈貫通負(fù)傷的司機(jī)，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)正趴在一邊裝死。根據(jù)審問(wèn)，得知這名司機(jī)并非軍人，而是美利商會(huì)的雇員，該車(chē)也屬于美利商會(huì)，戰(zhàn)前連同司機(jī)借與趙登禹將軍為座車(chē)。司機(jī)并證實(shí)后座上的便是趙登禹將軍的遺體。

日方遂得出結(jié)論，稱(chēng)趙登禹將軍在此戰(zhàn)中“名譽(yù)地戰(zhàn)死”(即漢語(yǔ)“光榮犧牲”)。由于若干有關(guān)報(bào)道稱(chēng)趙登禹將軍是在手持大刀與日軍拼殺時(shí)中炮犧牲的，與此處結(jié)論不同，故日軍的紀(jì)錄是否正確暫且存疑。但作為日軍內(nèi)部的戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告，這份史料或有一定參考價(jià)值(宋哲元將軍后人提供給趙學(xué)芬女士的資料中，關(guān)于將軍殉國(guó)的經(jīng)過(guò)與《南苑附近戰(zhàn)斗詳報(bào)》記載基本相同)。

將軍戰(zhàn)死后，據(jù)考證其遺體先被紅萬(wàn)字會(huì)掩埋，后被龍泉寺僧人收殮，1946年經(jīng)在中山公園舉辦公祭大會(huì)后安葬。其墓地在文革中一度被毀，將軍遺體也被不明真相的宏偉彬所褻瀆，1980年修復(fù)，至今祭祀不絕。

昨天，在自號(hào)食煙火齋的北京文化名宿陸原先生幫助下，我得以將在日本獲得的這批有關(guān)趙登禹將軍和二十九軍抗戰(zhàn)的史料贈(zèng)送到將軍家人手中，總算了一心愿。

看過(guò)這些圖片和檔案后，趙學(xué)芬女士拿出若干將軍遺物遺墨與大家共同瞻仰。令我吃驚的是，這位善使大刀的將軍寫(xiě)得一手好字。

原來(lái)，盡管身在舊軍隊(duì)之中，出身貧寒，自幼失學(xué)的趙登禹將軍并不滿(mǎn)足于作一介武夫，而是一生勤奮好學(xué)，公務(wù)之余練筆不輟，頗得鼓勵(lì)部下讀書(shū)的馮玉祥將軍看重。1934年，看到部下捕捉到兩只火紅色的小狐貍，剛剛擔(dān)任132師師長(zhǎng)的趙登禹將軍親自提筆給當(dāng)時(shí)還叫作“萬(wàn)牲園”的北京動(dòng)物園修書(shū)一封，曰：

“敝師駐防塞北，有名殿布青山者，日前偶在該山得獲火狐兩只，因敝師不便飼養(yǎng)，恐日久傷其生命，殊為可惜，素諗貴園萬(wàn)牲羅列，以供游人觀(guān)瞻，茲特派副官單永安，攜往送上，即請(qǐng)查收為荷，此致萬(wàn)牲園。

師長(zhǎng)趙登禹拜啟“

一句“恐日久傷其生命，殊為可惜”令人唏噓不已。

據(jù)趙學(xué)芬女士回憶，“我父親會(huì)后返回河北防地前，見(jiàn)了我祖母最后一面。臨行時(shí)，他跪在地上給祖母磕了頭，又叮囑正懷孕的母親要注意身體，然后還抱了抱只有2歲的我和4歲的哥哥趙學(xué)武，之后義無(wú)反顧地離家而去。”

這一去，將軍血戰(zhàn)不歸還。

古人云，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，信然。