赫伯特·米勒中士來自紐約州的一個小鎮(zhèn)。二戰(zhàn)結(jié)束后他退伍還鄉(xiāng)，但找不到合適的工作，只得在1947年重新入伍，成為騎1師8團3營的一員。1950年7月，當他被派往朝鮮參戰(zhàn)時，再有6個月就滿3年服役期。二戰(zhàn)期間，米勒一直覺得諸事順遂，但在朝鮮戰(zhàn)場上每件事都磕磕絆絆，這就是為什么連里的士兵會給他起了個綽號叫“面糊”。

到達云山后，米勒偶遇一位朝鮮老農(nóng)。此人告訴他，附近一帶有成千上萬的中國軍隊，其中不少還是騎兵。話雖不多，卻言之鑿鑿，令米勒深信不疑。營部里卻沒有人相信他。成千上萬的中國軍隊？還有騎兵？真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。“好吧，”米勒暗想，“他們可都是情報專家啊，如果真的有中國人，但愿他們心中有數(shù)。”

接著，11月2日凌晨，營里突然炸開了鍋。中國軍隊身著韓軍俘虜?shù)姆b，成功地偷襲了美軍。不過在米勒的好友、L連重武器排的比爾·理查森中士看來，潮水般涌來的中國人完全沒必要偽裝。片刻之前，營部里還都是美國兵，但眨眼間，這里已被中國軍隊占領(lǐng)。與此同時，在理查森左側(cè)約350碼開外的地方，L連也被中國軍隊一舉擊潰。

理查森無法與自己的連隊取得聯(lián)系，于是派一名士兵冒險前往L連探察，但這名士兵卻在途中遭到襲擊。他一路爬回理查森那里，反反復復地向他表示歉意：“對不起。對不起，我沒有做到。”理查森解開他的上衣，看到他渾身是血。這名士兵最后死在理查森的懷里，直到那時他才發(fā)現(xiàn)，最糟糕的是，自己竟然還不知道這名士兵的名字。

中朝軍隊大不相同

這時，營部指揮所已是一片混亂。身受重傷、目瞪口呆、麻木遲鈍的人散亂地從不同的位置趕往這里。一位軍醫(yī)告訴理查森，他們在附近為40名傷兵辟出了一塊地方，隨軍牧師埃米爾·卡朋神父也在那里。然而，最重要的問題還是究竟由誰來領(lǐng)導這支隊伍。“看來新任領(lǐng)袖只有留待自行出現(xiàn)了，”理查森想。

他決定親自回L連，去看看那里還有沒有人活著。他一邊往回走，一邊高聲報出自己的名字，這樣友軍就不會向他開槍了。理查森發(fā)現(xiàn)，L連的連長已經(jīng)中彈身亡，參謀弗雷德里克·吉魯中尉雖然負了傷，但還能行走。“連里的180個人只剩下25個，”吉魯問，“你能帶他們出去嗎？”理查森說能，但他得繞過彎彎曲曲的小道另尋出路。

途中，他們遭遇了兩名背有手榴彈的中國士兵，擊倒了其中一名。這時，中國人的一挺機槍突然向他們掃射，美軍士兵頓時驚慌失措。當他們發(fā)現(xiàn)有兩輛坦克正朝這邊開來時，立即本能般跳上去——美國人總是離不開自己的運輸工具。

即使這是美中兩軍第一次交鋒，美國人也覺得中國軍隊與朝鮮軍隊大不相同。那位隨軍牧師卡朋忽然問理查森：“你知道今天是什么日子嗎？”

理查森說不知道。

“今天是萬靈節(jié)。”

“神父，最好有人正在尋找我們失去的靈魂，我們真的很需要。”

“是的。主正在尋找，正在尋找。”

“一場印第安式的大屠殺”

11月2日凌晨3時許，“面糊”米勒以及殘余的部下在距營部大約1英里遠的地方突然接到命令，讓他們原路返回。整個3營被要求撤出該地，可為時已晚。他們剛剛抵達一道橋梁，四面就傳出了槍響。米勒迅速帶領(lǐng)隊伍從橋下穿越這條已經(jīng)干涸的溪流，但對岸也埋伏有敵軍。在大多數(shù)人上岸后，米勒發(fā)現(xiàn)自己被手榴彈的碎片割傷了一只手。

中國人似乎無處不在，這群美軍只好在一條排水溝里暫時隱蔽。但老兵米勒知道，此時此刻最不安全的選擇就是原地不動，于是高喊：“嗨，趕快出來，不要在這里等死。”當他差不多已經(jīng)讓所有的士兵都從溝里出來的時候，一枚手榴彈突然落了下來，炸斷了他的一條腿，血肉橫飛、腳骨破碎，米勒再也走不動了。

他只好躺在那里等待天亮，刺骨的寒風讓他幾乎無法呼吸。他擔心中國人很快會過來搜查，于是設(shè)法用旁邊的死尸掩蓋自己。2日午后，五六名中國士兵一邊穿越這片戰(zhàn)場，一邊頗為熟練地查看死者，其中一個用槍抵著他的腦袋。“哦，”米勒心想，“最后還是輪到我了。”就在此時，卡朋神父突然沖了出來，一把推開了那名士兵。米勒等著中國人向卡朋和自己射擊，但或許是神父無畏的神色發(fā)揮了威懾力，對方并沒有開槍。

美軍經(jīng)過4個月的苦戰(zhàn)，眼看勝利在望時，戰(zhàn)局卻突然逆轉(zhuǎn)。在云山之戰(zhàn)中，時運不濟的騎1師8團3營原有的800余人，只有近200人成功突圍。在中國人發(fā)動攻擊后的次日，該團發(fā)言人的一席話令人發(fā)抖：“我們不知道他們是否能夠代表中國共產(chǎn)黨政府，但這次戰(zhàn)斗……完全是一場印第安式的大屠殺。”

“面糊”米勒在受傷被俘之后，被卡朋神父背著，每天晚上緩緩北行。在前往戰(zhàn)俘營的途中，他們來到一處中國軍隊用作臨時基地的地方。在那里，他們看到鋪天蓋地的中國士兵，足足有2萬至3萬人，這里仿佛成了一個秘密的城市。米勒不由得心生感慨——形勢已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。但現(xiàn)在他又能去告訴誰呢？