大敵當前，惡戰在即，胡璉當夜修書5封。在給其父的信中，胡璉以人子之心寫道：“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測……有子能死國，大人情也足慰。”第六戰區指揮陳誠電詢胡璉：“有無把握守住陣地？”胡璉當即回答：“成功雖無把握，成仁確有決心。”在戰斗最激烈時，曹家畈附近的大小高家嶺戰場上曾經3個小時聽不到槍聲，并不是因為雙方停戰，而是雙方在進行最原始、最血腥的冷兵器搏殺———拼刺刀，戰況之激烈殘酷可見一斑。

胡璉戎馬一生，參加過北伐，也參加過軍閥混戰，曾經在石牌要塞上與日寇浴血奮戰，也曾經在淮海戰場上與粟裕“斗法”;孤懸臺灣島外的金門曾經是他“建功立業”的福地，也成了他不堪回首的傷心處。胡璉一生追隨蔣介石赴湯蹈火，征戰無數，死里逃生，血滿弓刀，人生跌宕。

胡璉，原名從祿，又名俊儒，字伯玉，陜西華州(今陜西華縣)人。1907年，胡璉出生一個貧寒農家。1925年9月，胡璉來到廣州，并成為黃埔四期的一名學員。因為四期以后的黃埔軍校生都未畢業，所以四期實際就成了黃埔的最后一屆。而且胡璉的不少同學如謝晉元、張靈甫、唐天際、袁國平、劉志丹、伍中豪等日后都成了國共兩黨的棟梁之材。胡璉軍校畢業就直接參加北伐上了戰場。北伐之后，胡璉所在的部隊被遣散，胡璉無處安身，當聽說他的陜西老鄉兼校友關麟征當了團長，便趕往蚌埠投奔。關麟征非常賞識胡璉，任其為連長。后來，關麟征所在的團并入陳誠的第十一師，這是胡璉成為陳誠“土木系”的開始。

第十一師是陳誠起家的底子，是陳誠的命根子。第十一師為第十八軍所轄，十一師二字合為“土”，十八二字合而為“木”，而且十一師又剛好有一個土木工程兵營，所以后來就把這個部隊稱為“土木系”。第十八軍和第十一師出了不少名將，胡璉是這個軍的八大金剛之一，這個部隊也成為國民黨的五大王牌之一。1943年5月，日軍攻陷宜昌。25日，在湘鄂邊境的日寇占領要隘漁陽關后，渡過清河逼近石牌要塞。日軍第三十九師團主力，在陸軍少將高木義人的率領下，從南面沿長江進犯石牌要塞，威逼重慶。

古鎮石牌在宜昌縣境內，位于長江三峽中最為奇幻壯麗的西陵峽右岸，依山傍水，地勢險要。據《東湖縣志》載：江南有巨石橫六七十丈，如牌筏，故名石令牌，石牌地名即由此而來。石令牌高32米，頂部寬12米，底部寬13米，厚約4米，重達4300余噸，遠觀之雄偉壯觀，氣勢非凡。長江因它在這里突然右拐110度，構成天塹，為歷代兵家必爭之地。石牌方圓70里，上有三斗坪，是軍事重鎮，國民黨六戰區前進指揮部、江防軍總部等均設于此;下有平善壩，與之相距僅咫尺之遙，是石牌的前哨，亦為中國軍隊河西的補給樞紐。石牌下距宜昌城僅30余里，自日軍侵占宜昌后，石牌便成為拱衛陪都重慶的第一道門戶，石牌失守，重慶將門戶洞開，完全暴露于敵火力之下，命懸一線岌岌可危，由此可見石牌的戰略地位。

為保衛石牌要塞，拱衛陪都，軍委會派重兵防守。早在1938年冬中國海軍就在石牌設置了第一炮臺，并在其左右又修設了第一、第二分臺，安裝大炮共10尊，作為長江三峽要塞炮臺群的最前線。與之相配套的還有川江漂雷隊、煙幕隊等。當時，第十八軍負責戍守石牌要塞，軍長方天又以第十一師胡璉部守備石牌要塞的核心陣地。

日軍在石牌周邊集結了兩個師團、一個旅團，其中有被稱為“鋼鐵猛獸”的也是日軍在中國戰場唯一純野戰部隊的第十一軍，一共10萬兵力撲向鄂西，直逼長江峽口。日軍對石牌要塞早懷覬覦之心。1941年3月上旬，日軍曾以重兵從宜昌對岸進攻過石牌正面的平善壩，并以另一路進攻石牌側翼之曹家畈。兩路日軍當時都遭到中方守軍的沉重打擊，慘敗而歸。因此，日軍這次不敢貿然從正面奪取石牌要塞，而是改變戰術，采取大兵團迂回石牌背后的戰術，企圖一舉奪取石牌。

蔣介石對石牌要塞的安危極為關注，他不止一次地給六戰區陳誠、江防軍吳奇偉拍電報，一再強調必須確保石牌要塞的安全。1943年5月22日，蔣介石發來電令：“石牌要塞應指定一師死守。”第十一師是精銳，理所當然駐守石牌。5月26日蔣介石又從重慶發來手令，稱石牌為“中國的斯大林格勒”，并嚴令江防軍胡璉等諸將領，英勇殺敵，堅守石牌要塞。

胡璉非常清楚這一仗不僅關系到他和第十一師的命運，更關系到民族的存亡。胡璉及其第十一師都做好了殺身成仁、共赴國難的準備。領命以后，胡璉沐浴更衣，帶領第十一師全師將士祭拜天地，誓與要塞共存亡，隨時準備以身殉國：陸軍第十一師師長胡璉謹以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師保衛我祖宗艱苦經營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓。華夷須嚴辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂，后人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲力盡，以身殉之，然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠，吾人于血戰之際勝利即在握，此誓！

大敵當前，惡戰在即，胡璉當夜修書5封。在給其父的信中，胡璉以人子之心寫道：“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，并無他途……有子能死國，大人情也足慰……懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也……”在給妻子的信中，胡璉慚愧地寫道：“……我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜……十余年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深……”

胡璉熟悉山地作戰，他認為雖然日軍大炮坦克武器精良，但因不擅長山地作戰，因此可采取智取戰術。他根據要塞一帶山巒起伏、地勢險峻的特點，充分利用有利地形，抑制敵坦克大炮之威力。戰斗打響以后，第六戰區指揮陳誠電詢胡璉：“有無把握守住陣地？”胡璉當即回答：“成功雖無把握，成仁確有決心。”石牌要塞保衛戰打得非常艱苦，一方志在必得，一方拼命死守，雙方傷亡慘重。5月29日，胡璉對團長們發令：“從明天起，我們將與敵人短兵相接……戰至最后一個，將敵人枯骨埋葬于此，將我們的英名與血肉涂寫在石牌的巖石上。”在戰斗最激烈時，曹家畈附近的大小高家嶺戰場上曾經3個小時聽不到槍聲，并不是因為雙方停戰，而是雙方在進行最原始、最血腥的冷兵器搏殺———拼刺刀，戰況之激烈殘酷可見一斑。

由于守軍意志堅決，頑強抵抗，日軍久攻石牌不下，損兵折將，士氣完全喪失。到了5月31日夜晚，戰場上的槍炮聲突然沉寂下來，第十一師的將士爬出戰壕，發現進犯石牌之敵紛紛掉頭東逃。石牌要塞保衛戰取得了勝利，斃傷日軍達7000人，繳獲器械無數。石牌保衛戰挫敗了日軍入峽西進攻取重慶的部署，沉重地打擊了日軍，是抗戰的重大軍事轉折點。

蔣介石曾對人夸獎說：“陜人是龍不是蟲。”黃埔軍校的陜西籍學生如關麟征、杜聿明、董釗和張耀明、劉玉章、胡璉、高吉人、張靈甫等，均“卓著才干”。胡璉在石牌要塞保衛戰中的杰出表現，讓蔣介石對他更加看重。此役后胡璉被授予青天白日勛章，并升任第十八軍副軍長。1944年，胡璉奉調到重慶蔣介石侍從室，并很快升任第十八軍軍長，成為“土木系”的骨干和精英。