1928年，顧正秋出生在南京，剛過周歲父親就去世了。無依無靠的母親只好投奔了上海的娘家。外婆家有一位噬戲如命的二姨，小小的顧正秋就在吹拉彈唱間漸漸長大。

顧正秋天生一副奇好的嗓子，身段模樣正，注定是唱戲的好苗子。她6歲向名伶吳繼蘭學戲，11歲就以第一名考進上海戲劇學校。顧正秋一生受教于諸多名師，梅蘭芳都曾收她為徒。她扮演的青衣，唱腔華美、身段超然，楊貴妃、林黛玉、白娘子等絕代佳人，都被她演繹得深入人心。她以為這一生，會簡簡單單把戲曲之路走下去，卻沒料到一次赴臺公演徹底改變了她的命運。

顧正秋舊照

1948年，顧正秋帶著戲班子到臺北永樂戲院，開始為期兩個月的演出。到了臺灣，顧正秋一炮而紅，每場演出都座無虛席。合約滿了，戲院一續再續，待到實在要走的時候，動蕩的時局讓她再也回不了故鄉。顧正秋萬般無奈地留在臺灣，費心盡力演出，保住戲班子幾十張嘴的吃喝。

在眾多戲迷中，不乏高官貴胄，蔣介石的長子蔣經國就是一位常客。他一擲千金包下專座，散了戲就設宴款待全戲班。蔣經國費盡心思追求顧正秋，認真動了娶她的念頭。20歲的姑娘孤身在外，與親人天各一方，心中不知多少恐慌和凄苦。碰到“太子”蔣經國，實在是難得的“乘涼大樹”。但顧正秋心中不愛蔣經國，就堅決不肯屈就。

1950年，一家雜志撰文劍指顧正秋，說她假借日日到廟里供奉亡母牌位，實則通過無線電“叛敵通匪”。這可是輕則坐牢、重則殺頭的大罪，顧正秋被嚇壞了。

此時，蔣經國站出來英雄救美，一夜之間讓這家雜志社消失了。顧正秋很感激，但還是不能違背內心。

此時的她，已心有所屬，這個人就是任顯群。

他們相識于一場飯局，顧正秋對相貌平平的任顯群本沒有興趣。可任顯群拼命在酒桌上談笑風生，想博得她的好感。菜還沒齊，顧正秋起身告辭，任顯群哪里肯，攔著她再聽一個不可錯過的笑話。40年后顧正秋回憶當時說，笑話早忘了，只記得主客們笑得前俯后仰，她卻覺得這位男士真啰嗦。

兩個人荒唐地認識了，一來二去，成了朋友。任顯群猛烈追求顧正秋。顧正秋說：“跟他在一起，我感到自在、快樂、平和。”她從小寄居外婆家，缺乏父愛。如今又孤苦飄零在塵世，心中難免想要一個依靠。年長17歲的任顯群似乎就是這樣一個亦父、亦兄的人。顧正秋漸漸被打動，她的心靠了岸，與任顯群開始了地下情。

1953年初，顧正秋24歲，任顯群覺得該給她一個名分了，這個決定立刻遭到了黨朋的激烈反對。有人直接當著面說：“她是蔣經國看上的人，你若娶了她怕是前途難保。何況你已有妻室，名聲大過天，戲子再好，當個紅顏知己也就行了。”

這當頭棒喝，重重擊打在顧正秋的心上。

顧正秋知道任顯群有一位妻子，但在那個年代，有能力的人娶兩三房太太很常見。可如果把任顯群的政治前途拿出來掂量，她就沒有信心了。此時，任顯群也陷入了矛盾愁苦。當年4月，一直與蔣經國政見不合的吳國禎辭去主席職位，遠赴美國。作為吳黨，任顯群地位尷尬。他百般思量，一橫心也辭了財政廳長的職務。

沒了“政治前途”的顧慮，二人悄悄辦了婚禮。但這場婚姻，注定不受祝福，也注定前途坎坷。婚禮當天只有一桌酒席，稀稀疏疏坐著任顯群的幾位家人。而顧正秋這個漂泊異鄉的孤女，早已沒了任何親眷。婚后，顧正秋洗手煮羹湯，不再拋頭露面。但兩個人依舊遮遮掩掩，不敢公開關系，可厄運未曾遠離。

1955，結婚不到2年，顧正秋和任顯群應邀參加朋友婚禮。為了避嫌，二人分開入場，不敢同桌，可偏有好事者拉著顧正秋去和任顯群同坐。也許是從戀愛到結婚都太委屈，那一日顧正秋就稍稍松了一下膽子。

萬萬沒料到，在場的媒體人拍下了他們的合影，大肆報道。第二日，全臺灣的上流人士都知曉了。蔣經國看到照片，勃然大怒。他本就和任顯群是舊日政敵，此刻看到他娶了自己苦追不得的女子，心中的嫉妒和憎恨勢如燎原。

顧正秋舊照

不到一個星期，任顯群就被捕下獄，罪名是“包庇匪諜”。這樁“匪諜案”是兩年前的舊案，當事人只被判了一年半，任顯群卻被判了七年。其中勾當，令人玩味。

看笑話的人此刻都站了出來，什么“娶個姨娘毀一生”、“戲子無情”，且看顧正秋如何見風使舵、割裾斷義吧！據說，出了一口惡氣的蔣經國還把顧正秋“綁”到酒席上，對她明示暗示。可顧正秋巋然不動，一言不發。

倔強的顧正秋從此閉門謝客，她拒不復出唱戲，只變賣首飾清苦度日。每逢探監日，她做好丈夫愛吃的飯菜，風雨無阻地送到監獄里。顧正秋不用一言一語，卻給了眾人一個響當當的答案。即使她的婚姻污點遍布，她對任顯群的愛卻是真的，她依然要等他出來。

三年后，任顯群提前出獄。但被命令不許和顧正秋公開露面，也不許在臺北謀生。任顯群經歷變故，內心滄桑了許多。他試探顧正秋，愿不愿意跟我去一個很苦的地方？顧正秋毫不猶豫地點了頭。任顯群又說那里人煙罕至，生活清苦，你怕嗎？顧正秋說不怕，有你就行了。

二人就這樣到了京山農場，茅草屋里住下，開荒拓土，種起草莓。曾經光彩四溢的一代名角，脫下了華服釵環，換上了粗布舊衣;舞臺上行云流水的身姿，如今只在田埂下揮動著鋤頭。誰還能記起，舞臺上一笑傾城，呵氣如蘭的佳人？顧正秋唱過了許多多驚天動地的愛情故事，但最打動她的，恐怕還是與任顯群這場刻骨銘心的愛情吧！鉛華洗凈，她早已忘記了當初的風光，無怨無悔地守著愛人，走過最艱難的歲月。

1978年，任顯群因病去世，臨去前他要求顧正秋把自己葬在當年“貧病相守”的金山農村。顧正秋送他一座紙屋，取名“康莊”，并存一信：“這是我們的康莊。你先去，我會來陪你的。”

然而，任顯群最終還是和原配妻子合葬在美國的天主教墓地中。世道如此，明明是兩個人的選擇，最后往往只輕易寬恕男人。多年來，任顯群和原配妻子所生的子女，在回憶錄中常以輕視、鄙夷的口吻描述顧正秋。

顧正秋淡然處之，無所爭辯。

就像多年后，許多人想借蔣經國追求她的往事出名、發財，她都避而不提。

她生在新舊文化交替的時代，長在逢場作戲的戲臺間，年紀輕輕飄零異鄉，能守住一份“真心”已是不易。曾經的“合理”變成了“不合理”，道德如果要追問，就承受著吧。亦如顧正秋回憶錄的名字：《休戀逝水》。人生漫漫，將至盡頭，對錯功過都不必執著了。

留在顧正秋心底的，是30年不可磨滅的真情歲月。她能在恰好的年齡里，遇到了恰好的一個人，用至情至性，伴他走過半生，也就夠了。