文字獄是一種很可怕的東西，不管作者是啥意思，只要你寫的文字里面被人百轉千回地分析出什么反對朝廷反對皇帝的話，你就完蛋了。更關鍵的是，中國歷來就有這么一批人，專門分析別人的作文，然后找出那些所謂有問題的句子舉報給官府，有報酬的叫五毛，沒報酬的，叫自干五。

一說到文字獄，恐怕很多人的第一印象就是想到唐國強。在我的印象中，他扮演過一個著名皇帝雍正，這是個文字獄的行家，事實上，文字獄的歷史可以追溯到西漢年間，文字獄的第一個受害者是我們的老熟人司馬遷的外孫楊惲(司馬遷作為一個割了雞雞的人為什么有外孫呢，因為他是生了孩子才被割雞雞的)。

楊惲的行事作風很有他外公的風格，雖然他外公就是因為亂說話替李陵辯護才被割掉了雞雞，但是楊惲根本就不收斂。楊惲曾經位列九卿之一，但是跟朋友聊天的時候經常拿漢宣帝開玩笑，被告發了之后被貶為庶人。成為庶人的楊惲還不老實，跟朋友寫信的時候繼續譏諷漢宣帝，說他不會治理國家，終于把漢宣帝惹毛了——腰斬。因此，楊惲就成為歷史記載的文字獄的第一個受害者。

此后，歷朝歷代的文字獄都特別厲害，最狠的是以下幾個：蒙古人在的時候，不讓懷念大宋;大明朝的時候，朱元璋不讓說和尚、賊、禿子等相關的詞;清朝比較恐怖，凡是懷念大明的、譏諷北方游牧民族的、對皇帝和朝廷不敬的，統統治罪(一般都是殺全家);還有一個我忘記了的朝代，其文字獄的慘烈程度超過歷史上所有文字獄的總和(我又忘記了哪個朝代了，真是對不起我的教授)。

既然我們知道玩兒文字獄哪家強了，那么現在問題來了，歷史上(我說的是歷史上，不包含我忘記了的這個朝代)最大牌的文字獄受害者是誰呢？答案是蘇東坡。

眾所周知，宋是一個在文化上相對開放和昌明的一個朝代，這個朝代對武將和文人都比較寬容，為什么這個朝代還會有文字獄呢？因為蘇東坡生活的年代發生了一件大事兒——王安石變法。

王安石變法得到了宋神宗的支持，但是朝廷很多人反對，反對派的總頭目是砸缸的司馬光，蘇東坡算是其中的一個二級頭目。從變法開始之后，蘇東坡就一直唧唧歪歪地唱反調，換到40年前的通俗講法是“妄圖開歷史的倒車”。但是蘇東坡是文豪啊，唐宋八大家之一，一天不寫東西就渾身不舒服，所以他發的牢騷都在自己的詩文里面。

他的膽兒很肥，第一個牢騷是發給皇帝的。公元1079年，他調動了工作，按照慣例要給皇帝寫調動前的工作總結和調動后的工作計劃。一般來說，這些形式化的東西皇帝都不怎么仔細看，主要是看你的態度是不是正確。所以寫完了總結和計劃之后，他又加了一句牢騷：陛下知其愚不適時，難以追陪新進。意思就是說，皇上你知道我傻不拉幾的，跟這些變法之后新提拔的官員不合群。

這里面對新法的不滿之情已經顯露無疑了。但是皇上沒看見！沒看見就沒看見吧，按照又一個慣例，新任官員的工作計劃和工作總結是要在朝廷內部發行的，讓大家都來看看。這時候，支持變法的監察御史里行(這個字念形，里行是監察御史里面地位比較低下的職務)何大正就看出其中的牢騷來了。于是給宋神宗報告。宋神宗說：“這點東西也不夠治罪啊！“

何大正明白皇帝的意思了，于是發動同行們拼命找蘇東坡以往的牢騷證據。找啊找，找了四個月(沒辦法，這家伙寫的東西太多了)，監察御史里行舒亶終于在一本新出的詩集《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》(蘇東坡字子瞻)里面翻到了幾首讀上去像要謀反的詩，趕緊抄錄下來，加上自己的分析注解提交給了皇帝，史稱《烏臺詩案》。

《山村五絕》里面有一句“贏得兒童語音好，一年強半在城中”，這是諷刺皇帝按照青苗法給農民發補貼;另一句“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是諷刺鹽法;《戲子由(他弟弟蘇轍字子由)》里面有句“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術”諷刺皇帝的吏治;《八月十五日看潮》里面有句“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”，諷刺皇帝的水利措施。

當然，四個月的辛苦不是白干的，蘇東坡的其他作品里面也發現了類似的句子。比如《詠檜樹》里的“根到九泉無曲處，世間惟有蜇龍知”，擺明了不相信真龍天子宋神宗，要到九泉去找蜇龍。后來發生的事情證明，舒亶的眼光還是很毒，這句話成為了激怒宋神宗的最后一根稻草。

找完這些句子，舒亶給蘇東坡的定性是“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，無復人臣之節”。這樣一來，蘇東坡的罪行就顯露無疑了。

但是還不夠！一大幫子擁護新法的人站出來，開始深入揭發蘇東坡的罪行，一共列舉了四項罪行，翻譯成今天的話就是：“這反賊從小就不學無術沽名釣譽、運氣好混進了公務員隊伍就想著升官發財、升官發財不成就詆毀同僚、不聽皇帝的話辜負了皇帝的教誨。”最后的結論是——皇上你把這家伙殺了吧！值得一提的是，揭發蘇東坡的人里面有個大名鼎鼎的人物，中國最卓越的科學家之一、寫出了《夢溪筆談》的沈括。

這么多證據(不管是不是確鑿，反正就是證據嘛)在手，這么多人喊殺，宋神宗當時真的動了殺蘇東坡的念頭。但是現在擺在宋神宗面前有一個巨大的阻礙：宋太祖趙匡胤建國的時候定了一個規矩，不能殺大臣，除非他謀反或者叛逆。顯然，蘇東坡只是發牢騷，還夠不上這兩項罪名。想來想去，宋神宗最后把蘇東坡弄到御史臺狠狠收拾了一番(挨打挨罵是少不了的)，然后貶到湖北黃岡任團練副使(相當于縣武裝部副部長)。

其他幾個受牽連的人的下場也很慘，但是都保住命了：駙馬王詵因給蘇軾提供調查情報，替他保存罪證(也就是詩文)削除一切官爵;王鞏發配西北;蘇轍調到江西高安任筠州酒監(相當于酒水專賣局局長)。

這一場轟動大宋的文字獄，就此終結。